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_আফগানিস্থান ভ্রমণ করার সময় যা দেখেছি এবং শুনেছি তাই এই 
বই-এ লিখেছি । 

১৯১৯ সালের মে মাসে আফগানিস্থান একটি বাফার স্টেটে পরিণত 
হয়। আফগানিস্থানের জনসাধারণের মনেও রাষ্্ীয় চেতনা বিশেষ 
পুটি লাভ করেনি। আফগানিস্থানকে প্রগতিশীল দেশ বলা চলে না। 
রক্ষণশীলতা৷ ও সনাতন আচার-্পন্ধতির বেড়াজাল ছাড়িয়ে যেতে ষে- 
পরিমাণ শিক্ষা ও আন্দোলনের আবশ্যক আফগানিস্থানে ভার জভাব 
দেখলাম। রাজা! আমান উল্লা ও বাচ্চ! ই-সাক্কো নতুন জগতের নতুন 
ধারায় দেশকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে অবসর তার! পাননি । 
যাই হোক, আজে! যে-পরিবর্তন ও উন্নতি আফগানিস্থানে আসেনি 
একদিন হয়তো! তা আপবে, আফগানিস্থানের জনসাধারণ চারদিককার 
জগতের দৃষ্টান্ত দেখে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠবে । 

আফগানিস্থান ও তার বাসিন্দা সম্বন্ধে আমাদের মনে অনেক উদ্ভট 
ধারণা আছে। আমাদের ধারণ! আফগানিস্থান দেশটা যেমন কর্কশ ও 
পর্বতসংকুল, তেমনি তার অধিবাসীরাও বুঝি সব দয়ামায়াহীন 
অর্থলোভী এবং হিং । কিন্ত বস্তুত তা নয়। আফগানিস্থান সন্বদ্থে 
এ প্রকার বিকৃত ধারণা পোষণ করার মত কোন হেতু আমি পাইনি। 

আমার এই বই পড়ে আফগানিস্থানের যথার্থ দ্বরূপ বুঝবার যদি 
সহায়ত! হয় তবেই আমি কৃতার্থ মনে করব এৰং আমার আফগানিস্থান 
ভ্রমণকেও সফল মনে করব। 


টা । 


রঃ 





ভপযটক গ্ররামনাথ বিশ্বাস 
( কাবুলে গৃহীত ফটো) 





আফগানিস্থান 


কাবুলের পথে 


ঞক্ক 





আমাদের দেশের উত্তর-পশ্চিমে ইরান এবং আফগানিস্থান। 
আফগানিস্থানের বামিন্দাকে আমরা কাবুলি এবং ইরানের বাসিন্দাকে 
ইরানি বলি। কাবুলিরা আমাদের দেশে এসে মহাজনি কারবার করে 
এবং ইরানির! বন্বেতে চায়ের দোকানের একচেটিয়া ব্যবসা করছে। 
আমরা কিন্তু ওদের দেশে অতি অল্পই গিয়ে থাকি। আমার ধারণ! ছিল, 
ভারতের মুসলমান ভাইরা মুসলিম অধ্যুসিত দেশগুলিতে আসাযাওয়া 
করেন, কিন্তু আফগানিস্থান ইরান আরব সিরিয় লাবানন এবং তুফি 
ভ্রমণ করে দেখলাম, আমার এ ধারণ] ঠিক নয়। আমাদের দেশের লোক 
ওদের দেশে না যাবার সর্বপ্রথম কারণ হল পাসপোর্ট পেতে আমাদের 
খুবই বেগ পেতে হয়। দ্বিতীয় কারণ হল, আফগানিস্থান সম্বন্ধে 
অনেকগুলি ভীতিগ্রদ গল্প আমরা ছোটবেলা হতে শুনে এসেছি। আমরা 
সেই গল্পগুলিকে সত্য বলেই মনে করি, সে জন্তও অনেকে আফগানিস্থানে 
যেতে ইচ্ছা করে না। আমাকেও লাহোর রাওলপিঙি এবং গেশোয়ার়ে 
সেরূপ গল্প শুনান হয়েছিল, কিন্তু মামি তাতে কান দিইনি । তারপর 
যখন আফগানিস্থানে গেলাম, ভখন দেখলাম কাবুলিরাও আমাদের মতই 
মাছয, এবং তাদের দেশ আমাদের দেশের মতই দেশ। 
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চীন জাপান কোরিয়! থাইল্যাণ্ড ইন্দোচীন এবং মালয় দেশ ভ্রমণ 
করে যখন কলকাতা এলাম তখন সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের আমার 
আফগানিস্থান হয়ে ইউরোপ যাবার ইচ্ছ। আছে জানিয়েছিলাম। 
কখনও ভাবিনি এতে আমার কোন ক্ষতি হবে। কথাটা প্রচার হওয়া 
মাত্রই জনকতক অজ্ঞাতকুলশীল বন্ধু এসে আমার পাসপোর্ট দেখার 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমি বিনাদিধায় তাদের কৌতুহল পূর্ণ 
করেছিলাম। আমি পাসপোর্ট নিয়েছিলাম সিংগাপুর থেকে । পাসপোর্ট 
নেবার সময় ভুলবশত তাতে আফগানিস্থান শট] লেখাইনি। যার! 
বন্ধু সেজে আমার পাসপোর্ট দেখেছিলেন তারা পাসপোর্টের ত্রুটি সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণই নীরব ছিলেন। এমন কি দিল্পির আফগান-কনসালও সেই 
ক্রটর প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ না করে আফণানিস্থান যাবার ভিসা 
দিয়েছিলেন। 


আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, যতদিন আমি আমার পর্যটন সমাপ্ত না করব 
ততদ্দিন কোন বন্ধনে আবদ্ধ হব না। আমার আত্মীয়-স্বজনরা আমার 
একরোথা স্বভাবের কথা ভালভাবেই জানতেন, সেজন্যই তারা আমাকে 
বিরক্ত করেন নি। কিন্তু মাটির টান অপরূপ । বাংলাদেশের সীমান। 
ছাড়াবার সংগে সংগে আমার অজ্ঞাতসারেই চোখের জল গালের 
উপর গড়িয়ে পড়ল। বুঝলাম জগতের সব ঠাই ঘর থাকলেও মানুষের 
সত্যিকার ঘর মাত্র একটিই, যে ঘর অকৃটোপাশের মত মানুষের সমস্ত 
হদয়টাকে দৃঢবন্ধনে বেঁধে রেখেছে, সে ঘরটি মাতৃভূমি | 

কলকাতা হতে পেশোয়ারের পথে কোন ছর্ঘটনা ঘটেনি, শুধু গুজরাত 
শহরে একদিন সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 
জ্ঞান হলে বুঝেছিলাম শরীরের দুর্বলতাই এই পতনের একমাত্র কারণ। 
রোড পুলিশ দয়া করে আমাকে উঠিয়ে পাশেই আর্ধসমাজীদের একটা 
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মেয়েদের স্কুলে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল । আশ্চর্যের বিষয়, মাতৃজাতির 
একজনও এই হতভাগ্যের টৈতন্ত সম্পাদনের জন্য অগ্রসর হন নি। 
ধারা ইউরোপীয় সভ্যতাকে নিন্দা করেন তাদের জানাচ্ছি, এমন দুর্ঘটনা 
যদি ইউরোপের কোথাও ঘটত তবে মায়ের জাতই সর্বপ্রথম আমান 
সাহ্বায্যার্থ এগিয়ে আসতেন । 

গুজরাতের ঘোল খেয়ে কএকদিনের মধোই শক্ত হয়ে উঠলাম । 
এবার পেশোয়ারের দিকে রওন। হলাম এবং নিবিষ্বেই পেশোয়ার শহরে 
পৌছলাম। এখানে পা দেবার পরই কতকগুলি অতিরিক্ত-কৌতুহলী 
লোক আমাকে ঘিরে ফাড়িয়ে নানারপ প্রশ্ন বর্ণ করতে থাকে। 
ওদের হাত ইতে নিজেকে বাচিয়ে নিকটস্থ একটা ধরমশালায় গিয়ে 
উঠলাম। ধরমশালার একটি রুম দখল করে একট] চারপাইএর ওপর 
শ্রাস্ত দেহটাকে এপিয়ে দিলাম । 

বিকালে ধরমশাল! হতে বের হতে যাব এমন সময় দাসগুপ্ত বলে এক 
যুবকের সংগে দেখা হল। পায়ে হেঁটে সে ভারত ভ্রমণ করছিল। 
উভয়ের মাঝে পরিচয় হবার পর আমাকে নিয়ে সে স্থানীয় কালীবাড়ির 
দিকে রওনা হল। কালীবাড়ি ধর্মস্থান বলে শুধু ধামিকরাই যে দেখানে 
যাওয়া আস! করে থাকেন, ধৃত” পুলিশ কথনই তা৷ মনে করে না। চোর 
ডাকাত ভিন্নও বিদেশি সরকারের চক্ষে আরেক শ্রেণীর অপরাধী, যারা 
দ্বেশভক্ত বলে বিশেষভাবে চিহ্নিত, তারাও যে কালীমাতার শরণাগত 
হন পুলিশ ত1 অবগত । তাই কালীর ছুযারে পুলিশের যাতায়াত বিরল 
ছিল না। সেজন্য আমি দেবালয়ে আশ্রয় নিতে কুষ্ঠিত হতাম, তা ছাড়া 
আমার মত দেবভৃক্তিহীনের পক্ষে দেবতার মন্দিরে আশ্রয় লওয়াট1! আমি 
কাপুরুষতা বলেই মনে করতাম । তাই কালীমন্দিরে ধেতে আমার ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্ত দাসগঞ্ঠ, মৃগ্নয় কালীমাতার ভারি ভক্ত । কালীবাড়িতে 
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পৌছামাত্রই ভিপ্রমেটিক পৃজারি ঠাকুর ভিজে-বেড়ালাটির মত আমার 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কবে আফগানিস্থানে যাবেন? 
যেন তিনি আমাকে বেশ ভাল করেই চেনেন এবং আমি যে 
আফগানিস্থান যাৰ তাও তিনি কোথা হতে অবগত হয়েছেন। 

লোকটার কথার কোন জবাব দিতেও আমার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, 


সি চাশ 


তবুও ভদ্রতার খাতিরে বললাম, রওনা হলেই হল আর কি। কাছে 
বসা একট মোটা লোক বললে, অনেকেই বলে আফগানিস্থান যাবে, 
কিন্তু কেউ যায় না, যাবার ক্ষমতাও রাখে না। 

এদের কোন কথার জবাব না দিয়ে আমি দাসগুগ্তকে নিয়ে সোজা 
সিনেমা! ঘরের দিকে চলে গেলাম । এসব প্রশ্ন বড় দুর্লক্ষণ বলে মনে 
হল। মনে বড়ই ভয় হচ্ছিল, বোধ হয় আমার অগ্রগতির পথে কোন 
বাধাবিস্ব জন্মেছে । চিন্তা করে ঠিক করলাম পরদিন সকালেই স্থানীয় 
আফগান কন্সালের সংগে সাক্ষাত করব এবং তার কাছ হতেই জানতে 
পারব আমার পাসপোর্টে কোন দোষ আছে কি না। 

পরদিন সকালেই আফগান কন্সালের বাড়ি গেলাম। কন্সাল 
অফিসের একজন ষূর্বক-কেরানি আমার পাদপোর্ট দেখেই দয়ার্্রচিতে, 
বললেন, আপনি আফগানিস্থানের দিকে রওয়ানা না হয়ে গিয়ে ভালই 
করেছেন। কি করে ষে দিল্লির কন্সাল-জেনারেল ভিসা দিয়েদিলেন 
তা মোটেই বুঝতে পারছি না। যা হোক, এখন আপনি এখানকার 
সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে পাসপোর্টে আফগানিস্থান শব্ষট1 লিখিয়ে নিয়ে 
আস্থন, তবেই সকল গগুগোল হতে রক্ষা পাবেন । 

যুবকের কথামত সেক্রেটাবিয়েটে গেব্সাম এবং একজন হিন্দু কেরানির 
সংগে সাক্ষাত করলাম। কেরানিটি বেশ আরাম করে বসে ছিলেন। 
আমাকে দেখামাত্রই তার যেন মেজাজ বদলে গেল। মেয়েছি স্তরে 
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জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই আপনার ? আপনার জন্য আমি কি করতে 
পারি? বলুন, বলুন, আমার যে মরবারও ফুরসত নেই। তার 
মুরুব্বিয়ানায় আমি একটু হেসে বললাম, এই আমার পাসপোর্ট, এতে 
আফগানিস্থান শব্দটা! লিখিয়ে নিতে চাই । 

আমার কথা শোনামাত্্ই কেরানি চোখছুটা কপালে তুলে বললেন, 
এটা কি করে হয়? এ কখনও হতে পারে না। | 

আমি বললাম, একটু বসতে চাই, আপত্তি নেই তো।? 

কেরানি সামনের চেয়ারট! আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি 
বসলাম এবং চসমা খুলে নিজের হাতের রেখাগুলোর দিকে নিবিষ্টমনে 
তাকিয়ে রইলাম, যেন আমি হস্তরেখা বিদ্যায় খুব ওস্তাদ । কেরানিও 
বেশিক্ষণ আর স্থির থাকতে পারলেন না, আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার হাতে কি দেখলেন ? আমি মাথা ঝাকিয়ে গাস্ভীর্ষের 
ভান করে বললাম, দেখতে পাচ্ছি তিন দিনের মধ্যে আমি আফগানিস্থান 
পৌছব, তাতে আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না। আমার কথা 
শুনে কেরানিও তার ডানহাতটা বাড়িয়ে দিয়ে তার নিজের ভাগ্যের 
কথা জানতে চাইলেন । তার হাত দেখে অস্থমানের উপর নির্ভর করে যা 
বলেছিলাম, যুবকটি তাতেই খুশী হয়েছিলেন । 


আবার আমি তাকে আমার কাজের কথা পাড়লাম। এবার 
কেরানি অনেকটা সদয়চিত্তেই আমাকে পরদিন সকালে আসতে বললেন। 

হিন্দু কেরানির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফেরবার পথে দেখা হল 
একটি মুনলমান কেরানির সংগে । তিনি ডেকে নিয়ে আমাকে তার 
কামরায় বসালেন এবং বললেন, যে কাজের জন্যে আমি এতক্ষণ কথা 
বলছিলাম, সে কাজটি তারই কাজ, অন্ত কারও নয়। এই বলেই তিনি 
বললেন, দিন তে। পাসপোর্টটা, এখনই কাজটা সেরে দিচ্ছি। যুবক 
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আমার হাত থেকে পাসপোর্টটি নিক্কে তাতে আফগানিস্থান শবটা 
লিখে দিলেন। তারপর বললেন, পরদিন সকালে আমি যেন প্রাইভেট 
পেক্রেটারির সংগে দেখা করি। লোকটি বেশ ভাল, তার দ্বারা আমার 
কিছু উপকাঁরও হতে পারে। ্‌ 

পরদিন সকালে যুবকের কথামত প্রাইভেট সেক্রেটারির সংগে 
সাক্ষাত করলাম। তিনি আমাকে পর্যটক বূপেই গ্রহণ করলেন, 
আমিও তাকে একজন সদাশয় ইংলিশ ভদ্রলোক রূপেই নিয়ে শাসক- 
শাঁসিতের সম্পর্করহিত হয়ে অস্তরংগভাবে আলাপ করলাম। ইংলিশ 
যুবক আমাকে তাদের দেশে যেতে উৎসাহিত করলেন এবং বিশেষভাবে 
বলে দিলেন, ব্রিটেনে গিয়ে আমি যেন শিলিং হোস্টেল চেন-এর মেশ্বর 
হই, সেখানে থেকেই ব্রিটেনের জনগণের সত্যিকার চেহার1 দেখতে পাব। 

দারিদ্র্য জিনিসটা পৃথিবীর সর্বত্রই একরূপ হলেও দারিত্র্যের কারণ 
সর্বত্র এক নয়। ব্রিটেন প্রকৃতির বিরুদ্ধে সর্যদাই লড়াই কবে, 
প্রকৃতিকে আয়ত্তে এনে লক্ষ্মীর ভাগ্ার লুঠ করবার চেষ্টা করছে। সে- 
লুঠের মোট! ভাগ পাচ্ছে যারা শক্তিমান, যাবা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় এবং 
লুঠনে যাদের প্রকৃত যোগ সবচেয়ে কম । আর যারা লক্ষ্মীর ভাগ্ডার জয় 
করে আনলে, সেই সংখ্যাগরিষ্ঠদের ভাগেই বখরা পড়ল সবচেয়ে কম। 
যস্তরসভ্যতায় যেসব দেশ বিশেষ পুষ্টিলাভ করেছে, সে সব দেশে দারিপ্র্য 
টাকাকড়ি কম বলেই নয়, ব্টনের দোষে । আর আমাদের দেশের 
দারিদ্র্য যন্ত্রসভ্যতা বা বৈদেশিক শোষণের জন্যে তত নয়, যত আমাদের 
হ্বভাবের, দোষে । আমাদের দীর্শনিকগণ দারিত্র্কে উচ্চ আসন 
দিয়েছেন। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সন্ত থেকে উচ্চ চিন্তা করার 
শিক্ষা আর্মরা পেয়ে এসেছি । তাই আমাদের দেশে প্রকৃতি তার সব 
সম্পদ উন্মুক্ত করে ধরে রাখা সত্বেও আমাদের দেশের লোক ক্ষুধায় 
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কাতর, দেনায় জর্জরিত, স্বাস্থ্যে বঞ্চিত এবং পরাশ্গ্রহে লাঞ্ছিত। কষ্ট 
করে এদেশের লোক কিছু অর্জন করতে পরান্মুখ, ভিক্ষাস্বরূপ অল্লাসঙ্ল 
পেলেই সন্তুষ্ট । এতে জীবন্ম ত হয়ে বেঁচে থাক! চলে, কিন্ত উচ্চ চিন্তা! 
কখনই সম্ভব নয়। প্রভূত বাহিক সম্পদ না হলে সভ্যতার সম্পদ 
কখনই আসবে না, দবিদ্র জাতি মনুষ্যত্ব হারিয়ে চরম ধ্বংসকে ডেকে 
আনে । আমরা ভারতবাসীবরাও তাই করছি । 

ইংলিশ যুবকটির কাছ থেকে বিদায় নিতে যখন উঠলাম, তখন 
তিনি সবিনয়ে আমার হাতে দশটি টাক! দিয়ে বললেন, পর্যটকের 
পাথেয়র জন্তে এ তার যৎসামান্ত সাহায্য, আমি গ্রহণ করে তাকে যেন 
কৃতার্থ করি। 

এই ইংলিশ যুবকটির ভদ্র ব্যবহারে সেদিন আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
প্রতৃত্বের মোহে ইংরেজ-তনয়গণ এদেশে অন্ধ, তাদেরই একজন এত বড় 
উচ্চ পদের অধিকারী হয়েও আমার মত ধনমানহীন অধীনস্থ প্রজার প্রতি 
যে আচরণ করলেন, তা আশাতীত। 

যা হোক, এবার আমি ভারতের সীমান্তের দিকে পা বাড়ালাম । 

সীমান্তে একটা কাস্টম হাউস আছে। কাস্টম অফিসার একজন 
ভারতীয় । তিনি পাঠানদের পাসপোর্টগুলি একরূপ না দেখেই সিলমোহর 
করলেন। তার কার্ধকলাপ দেখে আমি তখন ভাবছিলাম, একটা 
গোলাম অন্য একটা গোলামকে স্বাধীন দেশে যেতে দেখতেও বাজি 
নয়, এজছাই এরূপ করে আমার পাসপোর্ট পরীক্ষা করছে। অফিসার 
যখন পাসপোর্ট পরীক্ষা করে সিলমোহর করলেন, তখন আমি তাকে 
বললাম, মনে অনেক আঘাত লেগেছে নিশ্চয়ই আমাকে আটকিনে 
রাখতে পারেন নি বলে? গোলাম প্রবৃত্তির এটাই বৈশিষ্ট্য । আপনি 
অথব! আমি যদি স্বাধীন জাতের লোক হতাম, তবে আমারই পাসপোর্টে 
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সিলমোহর পড়ত সর্বাগ্রে। অফিসারটি নীরবে অন্য কাজ করতে 
লাগলেন। | 

সীমান্ত পার হয়ে পার্বত্য উপত্যকার উপর দীড়িয়ে অনেকক্ষণ 
প্রাকৃতিক দুষ্ট দেখলাম। উত্তরে বাতাস এসে আমার নাকে মুখে 
ক্রমাগত আঘাত করছিল । আমার মন যেন আরও উত্তরে যাবার 
জন্য উন্মুখ । কিন্তু আমাকে যেতে হবে দক্ষিণ-পশ্চিমের পথ ধরে। 
অধ্িও দুমাইল যাবার পর এলাম আফগানি কাস্টম গৃহে । তথায় 
পাসপোর্টে শুধু সিলমোহর লাগিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল। আমি দক্ষিণ- 
পশ্চিমের মোটা পথটা ছেড়ে দিয়ে উত্তরের পথে অগ্রসর হলাম । আমার 
সামনে উলংগ উন্নত পর্বতমাল! ঢেউ খেলে ক্রমে উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে 
আরও উত্তরে গিয়ে কালে! মেঘের সাথে মিশেছে । আমি সে দুৃশ্ত 
একাকী দীড়িয়ে উপভোগ করতে লাগলাম । মন আমার সে-দৃশ্ঠ আরও 
দেখবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল, দক্ষিণ.দিকে যেন যেতে মোটেই চায় না। 
উত্তরের ঢেউ-খেলান পর্বতমালা ষেন আমায় দুহাত বাড়িয়ে ডাকছে, 
কিন্তু আমার গন্তব্পথ আমায় টানছে দক্ষিণ-পশ্চিমের পথে । 

একটা পাথরের উপর বসে ভাবতে লাগলাম, এই তো সেই 
আফগানিস্থান, আফগান জাতের বাসভূমি, যাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
দেশের লোক কত ভ্রাস্ত কাহিনী শুনে ভয়ে থর-থর করে কাপে। কিন্তু 
আমাকে তো এখনও কোন পাঠানই আক্রমণ করছে না । আমি একাকী, 
আমার হাতে কোন অস্ত্র নেই। তারপর হঠাৎ চিন্তাধারা বদলে গেল। 
মনে হল এটাতো বিদেশ নয়, এদেশ আমাদেরই । এতো উত্তর দ্দিক 
হতে হিমালয়ের শাখা হাত বাড়িয়ে আমায় ভাকছে। এ তো কংকরময় 
সমতল ভূমি, ছুম্বা-রক্ষকগণ লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছে। তাদের গোল 
গোল মুখ দেখলেই মনে হয় ককেশাস বক্ত তাদের শরীরে বইছে। 
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যদিও তাদের গায়ের পোস্তিল হতে একটা বিশ্রি গন্ধ বের হয়ে আসছে, 
তবুও তারা স্বাধীন। স্বাধীনতার গন্ধ যেন এক এক বার আমাঁকে 
আকাশের উচু চূড়ায় নিয়ে উঠাচ্ছিল, কিন্তু যখনই মনে হতে লাগল আমি 
বস্ততপক্ষে পরাধীন দেশের লোক, তখনই কে যেন সশব্ে আমাকে 
আছড়ে ফেলে দিতে লাগল কঠিন মাটির ওপর । স্বাধীন দেশের মাটিতে 
ঈলাড়িয়ে নিজের দেশের পরাধীনতাকে বেশ ভাল করে হৃদয়ংগম 
করলাম । সামনে চেয়ে দেখলাম একটা অন্ধকার আবরণ যেন ভারুত 
যাতার মহিমময় মৃত্তিকে ঢেকে রেখেছে, আর আমার হাত সেদ্দিকে 
আপনি চলে যাচ্ছে সেই দুর্গন্ধময় অন্ধকার আচ্ছাদনটাকে সরিয়ে 
ফেলতে । স্বাধীন দেশের মাটিতে দীড়িয়ে মনে হচ্ছিল আমার কোন 
অধিকার নেই স্বাধীন দেশে থাকতে । আমার গায়ের বাতাসও 
যেন স্বাধীন দেশের বাতাসকে কলুষিত করে তুলবে । তাই নিজের 
দিকে তাকিয়ে মনের ভেতর থেকে আত-্বরে একই কামন। বার বার 
বেরিয়ে আসছিল--স্বাধীনতা! স্বাধীনতা ! 


ছুই 


কতক্ষণ চলার পরই একটি ছোট গ্রাম পেলাম। গ্রামে গোলাবাড়ি 
নেই। গ্রামের একমাত্র দোকান অধেকটা বন্ধ অধেকটা খোলা। 
যে অংশে বেনের দোকানের জিনিস বিক্রি হয় সে অংশটাই শুধু খোলা, 
অন্য অংশটা বদ্ধ। উকি মেরে দেখলাম অন্য অংশটাতে গোস্ত-রুটি 
বিক্রি হয়। খিদে বেশ ছিল, তাই দ্বোকানদারকে বললাম গোস্ত-রুটি 
দেবার জন্যে । দোকানদার বললে, রোজার মাসে সে খাস্ধ বিক্রি করবে 
না। আমি বললাম, তুমি না হয় উপোস করে ন্ব্গে যাবে, আমি ত্বর্গে 
যেতে চাইনে, বেঁচে থাকতে চাই। তারপর আমি মুসলমান ধর্মের 
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লোকও নই, আমার কাছে খাদ্য বিক্রি করতে কি আপতি থাকতে 
পারে? উপরন্ত আমি খিদেয় কাতর । দোকানদার বললে, যদি 
নিজের হাতে খাবার নিয়ে খাই তবে বিক্রি করতে তার কোন আপত্তি 
নেই। আমি তাতে রাজি হলাম । 


একটা ডালাতে কতকগুলো পাঠান-রুটি এক টুকরা ময়লা কাপড় 
দিয়ে ঢাকা ছিল। রুটিগুলি চাপাতি হতে চারগুণ বড় এবং পাঁচগুণ 
পাতিলা। রুটি হতে বেশ একটা মিষ্টি গন্ধ বের হয়ে আসছিল। 
দুখান! রুটি বের করে নিয়ে, ভালাটিকে পূর্বের মত ঢেকে রেখে নিকটস্থ 
একটা হাড়িতে হাত দেওয়া মাত্র দোকানি চিৎকার করে উঠল। 
বললে, এটাতে যে-মাংস আছে তা তুমি খেতে পার না, দীঁড়াও আমি 
গরম জল নিয়ে আসছি । বুঝলাম তাতে গোমাংস ছিল। গরম জল এনে 
দেবার পর অন্ত হাড়ি হতে ছু টুকরা মুরগির মাংস বের করে নিলাম । 
এসব হোটেলে মুরগিটাকে মাত্র চার টুকরা করেই পাক করা হয়। ছু 
টুকর! মুরগির মাংস এবং ছুখানা পাঠান-রুটি অনায়াসে খেয়ে ফেললাম। 

ভোজনের তৃপ্তি মুখেই ফুটে ওঠে । আমার মুখাবয়বে সেই তৃপ্তির 
ভাব ফুটে ওঠায় পাঠানেরও তৃপ্তি হয়েছিল। ভারতের এক প্রাস্ত হতে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত বেড়িয়েছি, অনুভব করেছি ভোজন করিয়ে তৃণ্ণ 
হওয়াটা অনেকেই চায়। বতর্মানে অভাবের তাড়নায় এই ভাবটি 
লোপ পেতে বসেছে । পাঠান যদিও পয়সা নিয়েই আমার কাছে খাস্ 
বিক্রয় করেছিল, তবুও তার মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠতে দেখে 
স্বভাবতই ভারতীয় কৃষির কথা মনে পড়ল। বিদায় নেবার বেলা 
মাথায় টুপি রেখেই তাকে আমি হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। 
পাঠানও আমাকে নমস্কার বলে হাত জোড় করতে তুলেনি। . 

দোকান "থেকে বেরিয়ে পথে এসে দাড়ালাম । মাইল পাচেকষ 
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যাবার পর দূর থেকে একটি টিলার উপর কএকটি বাংলো ধরনের বাড়ি 
দেখতে পেলাম । এদিকে পথ যদিও প্রশস্ত এবং সমতল, তবুও অযত্বের 
দরুন বড় বড় পাথর পথকে দুর্গম করে রেখেছে । খুব কষ্টে সাইকেল 
ঠেলে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় একজন সেপাই এসে আমাকে বাংলোয় 
যাবার জন্য ইংগিত করলে । আমি বিনাবাক্যব্যয়ে তার" অন্তসরণ 
করলাম। বাংলোতে যাবার পর একজন অফিসার পরিষ্কার 
হিন্দুস্থানীতে আমার সংগে কথ! বলতে লাগলেন। 

অফিসারটি অনেকর্দিন হংকং-এ ছিলেন। তীর পোশাক দেখেই 
অন্রমান করেছিলাম তিনি একজন বড়দরের অফিসার হবেন। আমার 
ধারণা যে ঠিক তা তার সংগে কথাবাতণতেই বুঝতে পেরেছিলাম । 
আফগানিস্থানে যাদের সংগে পরিচিত হয়েছিলাম তাদের আগ্ত্িকাংশই 
ভগবানের নামে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । কিন্তু এই অফিসারটি 
আমাকে জানালেন শুভেচ্ছা | 

কাবুল কান্দাহার গজনি ইত্যাদি ভ্রমণ করে আফগানিস্থানের 
সৈনিক বিভাগের অনেক কথাই পরে জেনেছিলাম । আফগানিস্থানে 
নানা শ্রেণীর লোকের বাস। কতকগুলি সম্প্রদায় মিলে আফগান 
জাতের গড়ন হয়েছে। সমস্ত সম্প্রদাযই একই ধের অন্তর্গত নয়, 
একেক সম্প্রদায়ে আবার বিভিন্ন ধর্মও আছে। যেমন হিলজাই সম্প্রদায় । 
এই সম্প্রদায়ে হিন্দুও আছে মুসলমানও আছে। ওরা যখন স্বগ্রামে 
বসবাস করে তখন নিজেদের স্থবিধার্থ হিন্দু এবং মুসলমান বলে 
পরিচিত হয়, কিন্তু বিদেশে গেলে সবাই পাঠান বলেই নিজেদের 
পরিচয় দেয়। আমাদের দেশে যত কাবুলিওয়ালা দেখতে পাই 
তাদের মধ্যে অনেক হিন্দু আছে, আমরা তাদের চিনতে পারি না 
আমাদের কাছে এরা সবাই পাঠান ও মুসলমান । 
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লোকসংখ্যা অহ্থযায়ী প্রত্যেক সম্প্রদায়কেই দেশরক্ষার্থে সেপাই, 
সরবরাহ করতে হয়। সম্প্রদায়ে কত হিন্দু কত মুসলমান আছে 
তার কোন প্রশ্নই ওঠে না। আফগান সরকার ভাল করেই অবগত 
আছেন কোন্‌ সম্প্রদায়ে কত লোকসংখ্যা । তারা প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের মণ্ডলকে জানিয়ে দেন যে তাকে এত সেপাই দিতে 
হবে। মণ্ডল আদেশ পাওয়া মাত্র নিধ্ণরিত প্রথামতে সেপাই 
সরবরাহ করেন। এতে সম্প্রদায়ের তিন্দুরা বাদ পড়ে না। 
হিন্দুরা সাধারণত সেপাইএর কাজ করে না, তারা নিজের সম্প্রদায় 
হতেই ভাড়া করে লোক পাঠায়। এরূপ ভাড়াটে সেপাই সরকার 
হতে প্রাপ্য মাইনে তো পায়ই, উপবস্ত যে তাকে ভাড়া করে পাঠায় 
সেও শ্মাইনে দেয়। এই ভাড়াটে সেপাইদের সংগে অন্য যে-কোন 
পরাধীন দেশের সেপাইএর সংগে তুলনা দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত 
যারা ভাড়াটে নয় তারা নিঃশংক চিত্তে আপন আপন কাজ করে 
যাচ্ছে। অফিসারদের সামনেই তারা সিগারেট ফু'কছে, হাসি ঠাট্টা 
করছে। কিন্তু ভাড়াটে সেপাইরা সকল সময়ই সন্ত্রস্ত) এদের 
অফিসারগণও যেন এদের এই আড়ষ্টতা পছন্দ করেন না। ব্যারাক হৃতে 
এই অভিজ্ঞতাটি অর্জন করে ফের পথে এলাম। 


ব্যারাকটি হল একটি ঘাটি। যে কেউ আফগানিস্থানে যাক, 
প্রত্যেককেই এখানে গিয়ে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আসতে হয়। আমাকে 
কোন প্রশ্ন কর! হয়নি দেখে মনটা বেশ উৎফুল্ল হয়েছিল। পর্যটকের 
বেশ আদর আছে বলে মনে হল। পূর্বেই বলেছি আফগানিস্থানে 
ভারতের লোক অতি অল্লই যায়। অফিসারের সংগে. কখা বলে 
জেনেছিলাম, আমার আফগানিস্থান প্রবেশ করার পূর্বে তিনজন 
পারসি যুবক সাইকেলে কএক মাস পূর্বে এসেছিলেন এবং তায় ছয় 
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বৎসর পূর্বে একজন বাংগালি বৈষব একতারা হাতে করে, হরি নাম 
গাইতে গাইতে কাবুল গিয়েছিলেন। গত ছয় বৎসরের হিসাব মতে 
আফগানিস্থানে পর্টক হিসাবে আমি হলাম পঞ্চম ব্যক্কি। 
আফগানিস্থানে পর্যটকের স্থান সাধারণ লোক হতে অনেক উচ্চে, এই 
বিষয়টি পরে জেনেছিলাম। 


ভিডি 


আমার সাইকেল চলছে । আমার পায়ে শক্তি আছে। নতুন 
দেশের নতুন গন্ধে মাতোয়ার৷ হয়ে পথ চলছি। আফগান জাতের 
কথা, তাদের দেশের আবহাওয়ার কথা একটার পর একটা মনে 
আসছিল। ভয়ানক অনুতাপ হচ্ছিল আফগানিস্থান সম্বন্ধে নানা 
বিকত এবং কল্পনাপ্রন্তত কাহিনী এককালে বিশ্বাস করেছিলাম 
বলে। আফগানিস্থানে এসে দেখছি এসব মিথ্যা গাজাখুরি। কোথায় 
ভাকাত আর কোথায় হিন্দু-বিদ্বেষ, কেউ তে। এখনও এল না আমাকে 
কল্মা পড়িয়ে মুসলমান করতে । মনে মনে মিথ্যা-রটনাকারীদের 
কঠোর ভতপনা করে সাইকেল চালিয়ে যেতে লাগলাম । ছুএক 
থানা পর্ণকুটির পথের পাশে দেখতে পেলাম। আমি কুটিরগুলির কাছে 
গিয়েছি, কুটিরবাসীদের সাথে কথা বলবার চেষ্টা করেছি ওদের 
মনোভাব জানবার জন্তে । কিন্তু কই কেউ তো আমাকে হত্যা করলে 
না। অনেকের বাড়িতেই ছোর! এবং ছোট বন্দুক ছিল, কিন্তু কেউ 
তো আমাকে তা দিয়ে আক্রমণ করেনি। 

আমাদের দেশে যেমন করে নূর্য অস্ত যায়, ওদের দেশেও তেমনিই 
ূর্ধ অন্ত যাচ্ছে। আমি ডাক্কা নামক ছোট একটি গ্রামের কাছে 
পৌঁছলাম । দূর হতে গ্রামের প্রকৃত চেহারা! মালুম হল না। গ্রামে 
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শ্রী নেই বলেই মনে হচ্ছিল। গ্রামে প্রবেশ করে বুঝলাম সত্যই 
গ্রামের শ্রী নেই। 

রাত্রে থাকার জগ্ঠ গ্রামের প্রায় সমুদয়টাই ঘুরলাম। শেষটায় যখন 
কোথাও স্থান পেলুম না তখন কুমিদানের অফিসে গেলাম । আমাদের 
দেশে যেমন পাঁচ সাতটা গ্রাম নিয়ে একটা পুলিশ স্টেসন থাকে, 
আফগানিস্থানে কিন্তু তা নয় । এখানে প্রত্যেক গ্রামেই একজন করে 
দারোগা আছেন। দারোগাকে কুমিদান বলে। ভাক্কার কুমিদান 
একজন যুবক। তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করলেন . দেশ-বিদেশের 
বাদ অবগত হবার জন্তে নানারূপ প্রশ্ন করলেন। আমি তাকে 
আমার অভিজ্ঞতা বলার পর বিনয়ের সাথে জানালাম, আমি এখানকার 
হিন্দুদের অবস্থা জানতে চাই, যদি দয়া করে সে-বিষয়ে তিনি সাহায্য 
করেন তবে বাধিত হব। আমার প্রস্তাব শুনে কুমিদান খুব সন্তুষ্ট 
হলেন বলে মনে হল না। 

যা হোক, তিনি একজন লোক আমার সংগে দিয়ে হিন্দুদের 
বাড়ির দিকে পাঠিয়ে দিলেন। রাত্রের অন্ধকারে কএকটি হিন্দু 
বাড়িতে গিয়ে দেখলাম এর! মরার মত দিন কাটিয়ে যাচ্ছে । এদের 
মাঝে রক্তমাংস আছে বলে মনে হল না। প্রত্যেকের শরীর রুগ্ন এবং 
প্রত্যেককে দেখলেই মনে হয় আয়েসী। ওরা আমাকে একটুও 
আপনজন ভাবলে না । তারা হয়তো। এই ভেবে শংকিত হচ্ছিল যে আমি 
তাদের বাড়িতে বাত্র থাকার জন্যই হয়তো গিয়েছি । এদের হীনভাথ 
দেখে বেশিক্ষণ এদের বাড়িতে থাকলাম না । কুমিদানের. বাড়ি ফিরে 
এলাম। . 

ফিরে এসে কুমিদানের মুখ ভার দেখলাম । এখানকার হিন্দুরা 
মুদলমান বাড়িতে খায় না, সেজন্য কুমিদান আমার খাবারের জন্য 
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ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন । কুমিদান স্থুন্নি মুসলমান । আমার খাবারের 
জন্য তাকে চিস্তান্বিত দেখে বললাম, মহাশয়, আমি হিন্দুদের বাড়িতে 
গিয়েছি বলে হয়তো! ভেবেছেন আমি ওদের মতই মনোবুত্তি পোষণ 
করি। তা আপনার ভূল। আমি গিয়েছিলাম, এখানকার হিন্দুরা 4 
কেমন করে নির্বংশ হচ্ছে তা দেখতে । যদি দেশে গিয়ে বলতে | 
পারি, পুরাতন আচার-পদ্ধতি বজায় রাখলে কি করে একটা জাত: 
ধরাপুষ্ঠ হতে মুছে যায়, তবে হয়তে৷ তাতে হিন্মস্থানের হিন্দুদের কোন। 
উপকার হতে পারে। এই হতভাগ্যরা টাকার কুমির, অথচ রুূপণ। 
ওর! নিজেদের স্বাস্থ্যের জন্যও টাকা খরচ করে না, টাকা খরচ করে 
স্বর্গে যাবার জন্যে । এদের মুখে হাসি নেই, এরা অতিথি দেখলে 
ভয় পায়। এদের এই অবস্থা মরবার পূর্বলক্ষণ ছাড়া আর কিছু নয়। 

খাবারের বন্দোবস্ত হল। থেতে বসলাম। ভাত, ছুণ্ধার মাংস 
'এবং কাচা পেয়াজ। ভাতে ঘি দেওয়া ছিল নাঁ। হিন্দুরা চাউলে 
ঘি মাখিয়ে পাক করে, এতে অগ্রিমান্দ্য হয়। কিন্তু সাদা ভাতে অগ্নি 
বৃদ্ধি হয়। খেতে বসে মাংস এবং ভাত কুমিদানের চেয়েও দ্বিগুণ 
খেতে সক্ষম হয়েছিলাম । যদি কুমিদান আমার শক্তির পরিচয় চাইতেন 
তবে তাকে যে-কোন ঘন্বযুদ্ধে পরাজিত করতে আমাকে বেগ পেতে 
হত না। 

আমার মনে একটা আগুন জলছিল। সেই আগ্ন হল, আফগান 
জাতকে নিষ্ঠুর নরঘাতী বলে যাবা চিত্রিত করেছে তাদের প্রন্তি 
স্বণা। আহারের পর কুমিদানকে আফগানিস্থান সম্বন্ধীয় সেই' সব 
মিথ্যা রটনাগুলি সন্ধে বলেছিলাম । তিনি হাসেন নি, ছুঃখ করে 
বলেছিলেন, এ তো সামান্ত কথা । পৃথিবীতে কত হীন মিথ্যাবাদীই 
আছে যারা তিলকে তাল করে লোকসমাজে প্রচার করে। 
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পরদিন সামান্য সময়ই গ্রামে ছিলাম। এই সময়টুকুতেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, গ্রামের মরণমুখী হিন্দুদের সুখী করার জন্য গ্রামের 
ভেতর কোন মুসলমান গোহত্াা করে না। গোহত্যা হয় গ্রামের 
বাইরে বহুদূরে । কাটা মাংস গ্রামে গোপনে আসে, এবং 
গোঁপনেই বিক্রি হয়ে থাকে। গানরা উদারচিতে এই মরণ- 
মুখী হিন্দুদের মনস্তটি করে । অথচ আজ থে হিন্দু যুবতী 
গোমাংস দেখে বমি করে, কদিন পর যখন তার বুদ্ধ স্বামী মারা যায় 
তখন সেই যুবতীই গ্রায়ের কোন মুসলমান যুবকের সংগে চলে যায়, 
এবং সেই ত্বণিত গোমাংস অঙ্লান বদনে পাক করে নিজেও খায় এবং 
অপরকেও ভোজন করায় | . উদারতার গুণে কেহ নিজেদের উন্নত ও 
পুষ্ট করছে, পক্ষান্তরে এ গুণটির অভাবে কেহ হিসি সর্বনাশ ডেকে 
আনছে। 

ডাক্কা গ্রাম পরিত্যাগ করার পূর্বে স্থানীয় বাড়িতরের দিকে 
একটু লক্ষ্য করতেই দেখতে পেলাম, অনেক বাড়ির দেওয়ালে বন্দুকের 
গুলি দেবে গিয়ে যে ছিত্র হয়েছিল তা এখনও বন্ধ কর! হৃয়নি। 
ভবিষ্যত বংশধরদের দেখাবার জগ্যই হয়তে! গুলিবিদ্ধ দেওয়ালগুলি 
যেমন আছে তেমনি অবস্থায়ই রাখা হয়েছে । এরূপ কএকটি ঘর 
দেখার পর আমি চিস্তিত হয়ে পড়লাম, কারণ এই ছিত্রগুলি করেছে 
ভারতীয় মেপাই। ভারতীয় সেপাই-এর বিরুদ্ধে পাঠানদের একটা 
বিদ্বেষ চিরদিন জাগরুক থাকবে, এটা নিশ্চিত কথা। এদৃশ্ত আমি 
আর বেশীক্ষণ ধ্লাড়িয়ে দেখলাম না, আমার গন্ভব্পথে বওয়ানা হয়ে 
পড়লাম। , 
গ্রাম পার হয়েই বড় রাস্তায় পড়লাম। রাত্তা প্রশস্থ। পথেষ্ক 
একদিকে ঢালু সমতল ভূমি, অন্তদিকে দুরে ভাধার পর্বতমালা ॥ 
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আমি দীড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । মনে হল পর্ধত বৃষ্ষ- 
রাজিতে পূর্ণ বলেই হয়তে। ধোয়াটে দেখাচ্ছে, কিন্তু আমার ধান্বণা 
সত্য নয়। এদ্িকের পর্বতে বৃক্ষের বড়ই অভাব । পর্বতের নিজেরই 
ছায়৷ পড়ে পর্বতকে অন্ধকার দেখাচ্ছে। 

পর্যটকের চলার পথে একটা বড় বাধা এই সব প্রারুতিক দৃশ্ত। 
পথের ছুধারে প্রকৃতি অপরূপ গ্রশ্বর্শালিনী হয়ে রয়েছে, নাগরিক 
সভ্যতার ইঞ্জিনিয়রদের যন্তম্পর্শ থেকে দূরে থেকে প্রকৃতি নিজেকে 
অক্ষত রেখেছে। আমার মত অকবিকেও পথের সৌন্দর্য মন্্মুঞ্ধ করে 
চলার কথা ভুলিয়ে দেয়। 

সৌন্দর্যের মায়াপুরী হতে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে আবার চললাম 
কঠিন পথের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে । পথ দুর্গম। পথ ছুর্গম 
বুলে কি পথ চলা বন্ধ করতে পারা যায়? নতুনের সন্ধানে নতুন শক্তি 
আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

সাত মাইল যাবার পর একট! ছোট গ্রাম পেলাম। গ্রামে 
লোকক্ষনের বসতি কম। গ্রামখানা উত্তরে-দক্ষিণে বিস্তৃত। পথের 
দুপাশে ঘরগুলির অবস্থান । এখানে গৃহনির্মাণ পদ্ধতি আমাদের দেশের 
ধরনে নয়। আমাদের দেশে ঘরগুলি যেন ক্রমেই পথকে গল! টিপে 
মারতে চেষ্টা করে আর ওদের ঘরগুলি যেন ক্রমেই সরে সরে পথকে পথ 


করে দিচ্ছে। 


চগান্ 


গ্রামে বেশিক্ষণ দীড়ালাম না, কারণ আমাকে আরও এগিয়ে 
গিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে জালালাবাদ পৌছতেই হবে। সেখানেই রাতিরাষ, 


১৮ আফগানিস্থান 


করব। সেজন্য গ্রামটার ভেতর প্রবেশ করে অল্লক্ষণমান্র ঘোরাফেরা 
করে দেখলাম । গ্রামে লোকজন নেই । পরে শুনেছিলাম এই গ্রামে 
শিয়া শ্রেণীর লোক বাস করে। আফগানিস্থানের শিয়ারা অন্য জাতের 
লোক। ওরা জাতে মোংগল। ভাষাও ওদের পৃথক। এর! আলু 
চাষ করতে বেশ পটু । তখন নাকি আলু উঠিয়ে আনার সময় ছিল, 
সেজন্যই পরিবারকে পরিবার আলুর ক্ষেতে চলে গিয়েছিল । 

এদের ঘরতৈরির পদ্ধতি পাঠানদের মত নয়। এখনও এরা 
আদিম মোংগল জাতির মতই ঘর তৈরি করে । আদিম মোংগল ধরনের 
ঘর ভারতের বাইরে সর্বত্রই দেখা যায়। ভারতের মাঝে এখনও বাংলা 
আঁদাঁষ “এবং উড়িষ্যাতে মোংগল পদ্ধতির ঘর বিরল নয়। পুরীতে যার 
আদিম যুগের তিন মৃতি মন্দির দেখতে যান তারা যদি দয়! করে 
পৃজারীদের ঘরের দিকে তাকান তবেই বুঝতে পারবেন মোংগল ধরনের 
ঘর কি রকমের হয়। ভারতের মোগল বাদশারা মোংগল ছিলেন। 
খাস মোংগলদের বাড়িতে এসে মনে হল এদেরই পূর্বপুরুষ একদিন 
আফগানিস্থান হতে বংগদেশ পর্ধস্ত জয় করে রাজত্ব করেছিলেন । 

গ্রাম পরিত্যাগ করে পথে এলাম। পূর্ণ উদ্যমে সাইকেল চলল। 
বিকালের দিকে একখান! মধ্যম গোছের গ্রামে এলাম । এসব গ্রামে 
থাকবার কোন কষ্ট নেই। থাকবার কষ্ট যে কি আমাদের বাংলা 
দেশের লোক অনেক সময় হয়তো বুঝতেও পারে না। এ সম্বন্ধে 
ছু একটি কথা বল! দরকার মনে করি। রাত্রি বেলা আফগানিস্থানের 
পার্বত্য অঞ্চলে ভয়ানক শীত পড়ে থাকে । শীতের সময় বাইরে 
থাকা অসম্ভব । গরমের সময় কোনরূপে রাত্রে বাইরে থাক! যায়। 
গ্রামে মৃসাফিরথানা দেখতে পেলাম না, সেজন্ই রাত কাটাবার জন্তু 
যসজিদেই আসতে বাধ্য হলাম। যে লোকটি মসজিদে আজান দেন 


সা 
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তাঁরই সংগে আমার সর্বপ্রথম আলাপ হল। তিনি আমাকে আমার 
বাড়ি কোথায় এবং আমি কোন্‌ ধর্মের লোক জিজ্ঞাসা করলেন ।* 
লোকটিকে দেখে মনে হল তিনি চঞ্চল এবং উগ্র প্ররুতির নন। 
আমি তাকে বললাম, এইমাত্র জেনে রাখুন আমি মুসলমান ধর্মের 
লোক নই। আমার কথ শুনে মোল্লা আমাকে মসজিদের এক কোণে 
একটা লম্বা তাকিয়া, একটা ছোট তোশক এবং সন্দল সমেত একটা 
লেপ এনে দ্রিলেন। তারপর বাইরে বরেস্তেরায় গিয়ে খেয়ে আসতে 
বললেন। আমি তার নির্দেশ মত রেন্তোরায় গিয়ে খেয়ে এসে 
মসজিদে বসলাম, এবং আবাম করে একটা পিগাবেট ফুঁকতে লাগলাম । 
মসজিদে বসে সিগারেট খাওয়া অন্যায় কাজ একথাটা জেনেশুনেও আমি 
অন্যায় কাজে ব্রতী হলাম। তারপর শুয়ে পড়লাম। আমি যখন 
গভীর নিদ্রায় নিদ্দরিত এমন সময় মোল্লা এসে আমায় ডেকে জাগালেন। 
বললেন, এখন আর রাত নেই, আজ্ঞান করা হবে। আপনি হয়তো 
ঘুমের মাঝে হঠাৎ ভয় খেয়ে যাবেন সেজন্যই ডেকে দিলাম । 

কাচা ঘুম ভেংগে যাবার পর ঘুম সহজে আর ফিরে আসেনি । বসে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি নান। কথা ভাবতে লাগলাম । হিন্ুস্থানের 
মুসলমানদের মতে আমি কাফের, আমাকে কলমা পড়িয়ে ইসলাম ধর্ষে 
আনা তাঁদের পক্ষে একটা বিশেষ পুণ্যের কাজ। কিন্তু এখানে দেখছি 
তার বিপরীত। এখানে লোকের সাধারণ বুদ্ধি আছে বলেই মোল্লা 
আমাকে "ডেকে উঠিয়েছিলেন। সাধারণ বুদ্ধি সহজে আসে ন|। 
সাধারণ বুদ্ধি আসে ঘাতপ্রতিঘাতের .ভেতর দিয়ে। যেদেশ এবং যে 
জাত স্বাধীন, তাদের জীবন ঘাতগ্রতিঘাতের মাঝ দিয়েই কাটে । 

আমি পূর্বদিকে মাথা রেখে শুয়েছিলাম। মোল্লা সেজন্য গ্রতিবাদ 
করেন নি। এমন কি সে দিকে কেউ জ্রক্ষেপও কবেনি। পরদিন 
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প্রাতে বিদায়ের বেলা মোল্লা আমাকে বললেন, আপনার অনেক 
অস্থবিধা হয়েছে নিশ্চয়ই, সেজন্য ক্ষমা করবেন। ছুঃখেক বিষয় 
আমাদের গ্রামে মুসাফিরখানা নেই । 

মোল্লাকে আতিথ্যের জন্য ও আশাতীত গুদার্ষের জন্য ছুচার 
কথায় ধন্যবাদ জানিয়ে পথে এসে দাড়ালাম। বেশি কথ! বলবার 
আমার.সময় ছিল না। আমি তখন স্বদেশের কথা চিস্তা করছিলাম 
ভাবছিলাম স্বাধীনতার কত গুণ। পরাধীন ভারতের জাতিভেদ আমার 
'স্বদয়ে ধাক্কা! দিচ্ছিল। পরাধীন ভারতের মুসলমানরা বর্ণহিন্দুদের 
গৌড়ামি বেশ ভাল করেই শিখেছে । তার স্বাধীন মুসলমান দেশগুলির 
পদাংক অনুসরণ করবে দূরের কথ!) নিজেদের সত্তা ভূলে গিয়ে নিজেদের 
ডুবাবার জন্যে বিপরীত দিকেই এগিয়ে চলেছে । 

আজ যদ্দি এটা আফগানিস্থানের মসজিদ ন! হয়ে ভারতের কোন 
মন্দির অথবা! মসজিদ হত তবে আমাকে এই শীতের রাতে বাইরে শুয়ে 
নিমুনিয়ায় আক্রান্ত হতে হত। কারণ মন্দিরের গোঁড়া পুরোহিত এবং 
মসজিদের মোল্লা কেউই আমার বিরুদ্ধ আচরণকে উদারতার সংগে 
উপেক্ষা করে যেতে পারতেন কিনা! সন্দেহ । এসব কথা যতই ভাবতে 
লাগলাম ততই আমাকে কালাপাহাড়ী ভাবে পেয়ে বসতে লাগল। 
কিন্তু কালাপাহাড়ী যুগ চলে গিয়েছে । নতুন যুগের নতুন চিস্তাপদ্ধতির 
সাথে তাল রেখে নতুন ভাবে আমাদের চলতে হবে । মন্দির মসজিদের 
ইট পাথরকে না ভেংগেও ধম গত সম্প্রদায়গত সংকীর্ণ তার উচ্ছেদ করে 
মন্দির মসজিদকে আমর! হৃহত্তর মানবতার পরিধিতে নিয়ে আলতে 
পারি। তা যদি না করতে পারি তবে জাতি হিসেবে আমরাও একদিন 
মন্দির মসজিদের ভংগুর ইট পাথরের মতই জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়ে ভৃগর্তে 
সমাধি লাভ করব। 
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এমনি ধরনের চিন্তা করে যখন পথ চলছি, হঠাৎ কোথা হতে 
একটা বুলডগ এসে আমাকে আক্রমণ করলে। আমি বুলডগচরিত 
জানতাম, সেজন্যই সাইকেল হতে নেমে পড়লাম । বুলডগের আক্রমণ 
এবং নেকড়ে বাঘের আক্রমণ একই রকমের । আমাকে সাইকেল হতে 
নেমে দাড়াতে দেখে বুলডগটা একটু থমকে দ্লাড়াল এবং পরে কাছে 
এসে আমার গা! শুঁকতে লাগল, কিন্তু কামড়াল না। আফগানি 
বুলডগের একট! সহজ বুদ্ধি আছে। চোর-ডাকাতকে ওরা চেনে এবং 
তাদের আটকিয়ে রাখে এবং কামড়ায়ও। তবে আফাগানিস্থানে 
বুলডগের সংখ্যা খুবই কম। শীতের সময় যখন সাইবেরিয়া হতে নেকড়ে 
বাঘের দল আফাগানিস্থানে অভিযান চালায় তখন অনেকেই তাদের 
বুলডগকে ঘরের মাঝে বেধে রাখে । অনেকে আবার ছেড়েও দেয়। 
যার! ছেড়ে দেয় তাদের বুলডগ রুচিৎ ফিরে আসে। নেকড়ের দল 
তাদের খেয়ে ফেলে। তবে ষদ্দি কোন একটি ফিরে আসে, তবে শুধু- 
হাতেই ফিরে আসে না, নিহত একটি নেকড়েকেও যুদ্ধজয়ের চিহ্বম্বরূপ 
মুখে করে নিয়ে আসে । ূ 

বুলডগের সামনে আমি যখন পাথবের মত দাড়িয়ে ছিলাম, তখন 
একজন লোক সম্ভবত আমাকে বিপন্ন ভেবেই বুলডগটার দিকে তেড়ে 
এলেন। কাছে এসে বুলডগটাকে তিনি এমন এক চপেটাঘাত 
করলেন যে কুকুরটা একটু দূরে গিয়ে দাড়াল। লোকটি প্রো, জাতে 
খিলজাই । তীর দেহ দীর্ঘ, বুকটা উচু, মাথায় লম্বা চুল, দাড়ি 
কামানো । বিশুদ্ধ হিন্দস্থানিতে তিনি বললেন, এ ভাবেই বুলডগের 
হাত হতে বাচতে হয়। আপনি কে এবং যাৰেন কোথায়? আমি 
বললাম, আমি একজন 'বাংগালী, বেবিয়েছি পৃথিবী ভ্রমণ করতে । 

আঞ্চগানিস্থানকে সকল সময়ই আমি ভারতেরই একটি অংশ হলে 
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মনে করেছি, সেজন্যই আফগানিস্থানে' ইত্ডিয়ান অথবা অন্ত "ক্ষান 
প্রচ্গিত শবে নিজের পরিচয় দেইনি । আফগানিস্থানে উরু ভাষার 
প্রচলন শুধু হিন্দুদের মাঝেই আবদ্ধ, কিন্তু অন্তান্তরা হিন্ুস্থানিই জানে 
এবং উহ মোটেই পছন্দ করে না। নমুনা! ন্বরূপ দু একটি কথা! বলতে 
পারি। মুসলমানরা বলে--তোমারা নাম ক্যা হায়? তুম কিদার 
যাওগে? €তোমারা কাম বন্‌ যায়েগা। হিন্দুরা বলে, ইস্মে সরীফ? 
আপকা৷ দৈলতখানা? আপ কামইয়াব হো যাওগে। আফগানিস্থানে 
হিন্দুস্থানি এবং উদর ধাক্কা ভারত হতে যায়নি, ইরান হতে এসেছে। 
ইরান এবং আফগানিস্থানের মাঝে সীমানা নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল, 
সেজন্যই পাঠানরা আর ইরানি শব্দ ব্যবহার করতে পছন্দ করে না, 
তার! চায় পোস্ত শব ব্যবহার করতে । দুঃখের বিষয়, ইরানে গিয়ে 
দেখলাম ইরানি ভাষা হতে আরবি শব্দের ব্যবহার পরিত্যাগ শুরু 
হয়েছে। ফলে ইরানে আফগানিস্থানে ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, জামান এবং 
পুরাতন ভাষা ঘাকে আমরা সংস্কৃত বলি তার ব্যবহার শুরু হয়েছে। 

পাঠানের হিন্দুস্থানি ভাষার পারিপাটা দেখে হাসি পেয়েছিল, কিন্ত 
প্রকাস্টে তাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম, কারণ এই ভাষাই ভারতের সর্বত্র 
চলে। এই ভাষাকেই বোধ হয় জওহরলাল হিন্দুস্থানি বলেছিলেন। 
আফগানিস্থান হতে শুরু করে ব্রহ্ম দেশের পূব পর্যস্ত যার প্রচলন তাকে 
হিন্দি বল, উর্দ, বল, আর হিন্দুস্থানিই বল, একে ভান”দিক হতে লিখতে 
আরম্ভ কর আর বাদিক হতেই শুরু করে ডানদিকে শেষ কর, তাতে এই 
ভাষাটির কিছুই আসে যায় না, কারণ এই ভাষা! ভারতের ও ত্রহ্মদেশের 
তিন-চতুর্থাংশ লোক ব্যবহার করতে পারে। এই ভাষাই হবে ভাতের 
মেগ্ডারিন। ক্রমে হয়ত আমরা আতাতুরুকের পদাংক অ্গসরণ কবে 
এই ভায়াকে লেতিনি অক্ষরে লিখব এবং পড়ব । 
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আমার উদ্ধারকর্তা পাঠান খিলজাই সম্প্রদায়ের । খিলজাইবা বড়ই 
অতিথিপরায়ণ, কিন্ত আমি তার আতিথ্য গ্রহণ করতে প্রথমত ঝাঞ্জি 
হইনি। তাকে বললাম, আজই জালালাবাদে পৌছান আমার দরকার । 
পাঠান হেসে বললেন, আজ কেন আগামী কল্যও আপনার জালালাবাদে 
পৌছ৷ সহজ হবে না, অতএব চলুন আমার বাড়িতেই। 

আমার কাছে আফগানিস্থানের ছোট একখান! মানচিত্র ছিল। 
তা দেখে বুঝতে পারিনি জালালাবাদ কত দূর, তাই অগত্যা পাঠানের 
বাড়ি অতিথি হলাম। পাঠানের বাড়ি নিকটস্থ একট! পাহাড়ের গায়ে। 
তার বাড়ি গিয়ে পৌছতে আমার গ! দিয়ে যথেষ্ট ঘাম নির্গত হয়েছিল । 
পাঠান ধনী নয়, তবে অসচ্ছলও নয়। তার ফলের বাগান ও ঘাসের 
জমি পরিমাণে বেশি না হলেও একেবারে কম নয় বলেই মনে হল। 
পাঠান বিবাহিত । বাড়িতে আর একটি যুবককে দেখে ভেবেছিলাম 
এই লোকটি হয়তো! গৃহম্বামীর ছোট ভাই হবে, কিন্ত সেই লোকটি 
একজন জায়গীরদার মাত্র । জায়গীরর্ধার মানে হল, যে শুধু খায়, থাকে 
এবং বাড়ির কাজ কর্ম দেখাশোনা করে। আফগানিস্থানে জায়গীরদার 
হওয়া সম্মানের বিষয় নয়, সকল সময়ই মাথা নত করে থাকতে হয় । 
এজন্যই বোধ হয় তথায় পারতপক্ষে কেহ জায়গীরদার হতে রাজি 
হয় না। জায়গীরদার পৃথক একটা কামরায় থাকে। অতিথিসজ্জন 
এলে জায়গীরদার নিজের ঘর ছেড়ে চলে যায় না, তার ঘরেই অতিথির 
থাকবার বন্দোবস্ত হম্ন এবং সে অতিথির আদর যত্ব করে। 

আমার যাবার আধ ঘণ্টা পরই জায়গীরদার হাতমুখ ধাবাত্স জল 
এনে দিল, খাবারের যায়গা করল একখান" ভাল কারপেক্টের ওপর 
একথান1 সাদা চাদর বিছিয়ে। তারপর ভিতরবাড়ি হতে সে যা 
নিয়ে এল তা দেখে আমার জিহ্বা হতে জল. বোধহয় সহস্র খাঁরাক়্: 
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বের হচ্ছিল। কি স্থন্দর মোলায়েম ভাত আর তার পাশেই বড় বড় 
করে কাঁটা ছুম্বার কাবাব। পাঠান বাইরে ছিলেন, তিনি এসেই হাত 
ভাল করে ধুলেন। হাত ভাল করে ধোওয়া৷ হয় মাটির সাহায্যে । 
এখনও আফগানিস্থানে পশ্চিমি আভিজাত্য আসেনি, এখনও আফগান 
জাত প্রকৃতির অনুগত, সে জন্যই মাটির সাহায্যেই তার! হাত পরিষ্কার 
করে। সাবান কখন ষে মাটিকে বেদখল করবে তা পাঠানদের ওপরই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ্‌ 

ক্ষুধার সময় উত্তম খাছ্য পেলে লোকে আকঠ আহার করে । আমিও 
তাই করেছিলাম। আহার সমাঞ্ধ হবার পর পাঠান দেশবিদেশের 
গল্প শোনার জন্য গ্রামের লোকদের ডেকে আনলেন। দেখে আশ্চর্য 
হলাম, নেই গ্রামে একজন বাংগালীও ঘরবাড়ি বেঁধে স্থায়ীভাবে 
বলবাস করছেন। তিনিও এসে ঘরের এক কোণে বসলেন । মাঝে 
মাঝে বংগ দেশের এমন সব খুঁটিনাটি প্রশ্ন তিনি করতে লাগলেন যে, সব 
প্রশ্বের উত্তর দিতে আমায় রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছিল। শেষটায় 
উপায়াস্তর না! দেখে বাংলা ভাষায় তীকে বললাম, যদিও আপনার পরনে 
কাবুলি পোশাক; পোস্ত ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারেন, তবুও আমার 
মনে হয় আপনি বাংল! দেশ সম্বন্ধে এমন অনেক সংবাদ রাখেন যার 
সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণাই ছিল না এবং বতণমানেও নেই। আমি 
তার প্রশ্নের সব জবাব ঠিক ঠিক ভাবে দিতে না পারলেও বুঝলাম, 
স্বদেশকে নিকটে থেকে ধতটুকু জানা যায় তার চেয়ে বেশি জানা যায় 
দূরে থাকলে । কারণ তখন ম্বদেশের প্রতি স্বভাবতই আগ্রহ বেড়ে 
যায়। গ্রল্পের লহবী ক্রমেই বেড়ে চলেছিল, অতি কষ্টে রাত দ্বিগ্রহরে 
সভা সমাধ্ধ করে সেদিনের মত ক্ষাস্ত হতে সক্ষম হয়েছিলাম । 

পরদিন সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে দেখি আবহাওয়া একদম বদলে 
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গেছে। প্রভাতী সুর্য ধোয়াটে রঙের মত এক রকম মেঘের আড়ালে 
থেকে কোন মতে পৃথিবীর অন্ধকার দুর করছে। বাতাস একদম 
বন্ধ। তুষারপাত সত্বরই হবে মনে হল। লক্ষণ দেখে অন্থমান 
করলাম তুষারপাত শুরু হতে আর ছু সপ্তাহ লাগবে। এক্ধপ 
আবহাওয়া সাইকেলে ভ্রমণের পক্ষে বেশ স্থবিধাজনক | বাতাস 
মোটেই থাকে না। প্রবল বাতাসের সংগেই তুষারপাত শুরু হয়। 

সাইকেলটা বাইরে এনে পাঠান এবং তার জায়গীরদারের সংগে 
করমর্দন করে ফের নমস্কার করলাম । 

নমস্কারাি শেষ করে পথে আসবার জন্য বেগে সাইকেল চালালাম । 
পথে এসে বুঝলাম পথট! ক্রমেই উঁচু হয়ে চলেছে! একবারে বেশি 
ঘেতে সক্ষম হলাম না। বার বার নামতে হয়েছিল। যখনই নেমেছি 
তখনই দুরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে তার দৃশ্য দেখেছি। সে সব দৃশ্ত 
চিরদিন আমার মনে থাকবে। এই পর্বতমালা আফগানিস্থান হতে 
শুরু হয় নি, শুর হয়েছে হিমালয় হতে, এবং শেষ হয়েছে ককেশাসে 
এসে । পার্বত্য জাতির অনেক স্ত্রীপুরুষকে নিভাঁক ্বাখীনভাবে 
পাহাড়িয়া পথে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম। এরূপ স্বাধীন ভাবে যারা 
ভ্রমণ করে তাদের দ্ধ এক জনের সংগে আমার আলাপ হয়েছিল। 
তাদের ভ্রমণ কথ। শুনে মনে হল, ভ্রমণে যদি রোমাঞ্চ থাকে তবে 
তাদের ভ্রমন্গই আছে। তাদের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার তুলনায় 
আমার মত পর্যটকের ভ্রমণের রোমাঞ্চকে সামান্য বলেই মনে হতে 
লাগল। যা হোক, বড় পথ দিয়ে চলেছি দিনের বেলায়। ভাকাত 
আমার মত লোকের পেছন যদি নেয় তবে সে ডাকাত-ন্টাকাতই 
নয়, সে চোর অথবা ছেঁচড়। চোর ছেঁচড়ের ভয়ে যারা ভীত তারা 
রোমাঞ্চ অন্গভব করবার ক্ষমতা রাখে না। 
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আমার পূর্বোক্ত আশ্রযনদাত! পাঠানের কথার সত্যতা উপলব্ধি 
করতে লাগলাম। কারণ বিকাল গড়িয়ে এলেও কোন গ্রামের চিহৃও 
দেখলাম না, জালালাবাদ আরও কতদূর কে জানে । ভয়ানক চিন্তিত 
হয়ে পড়লাম । যদি তুষারপাত আরম্ভ হয় তবে বাইরে থাকা ভয়ানক 
কষ্টকর হবে। একবার চীন দেশে তুষারপাঁতের সময় বাইরে ছিলাম। 
নানারূপ গাছ-গাছড়। থাকায় সেখানে অনেকটা সুবিধা ছিল কিন্তু 
এখানে সে স্থৃবিধা নেই | চার দিকে চেয়ে দেখলাম একটিও গাছ নেই। 
অদূরে হয়তো! গাছ আছে এই ভেবে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম। 
একটু দূরে একটা পাহাডের উপর উঠে দেখি নিকটেই কতকগুলি গাছ। 
বাড়িঘর দেখতে না৷ পেলেও গাছ দেখেই মনে শাস্তি এল, শরীরে শক্তি 
এল, আমি এগিয়ে চললাম। 

এই বুক্ষরাজি আমাকে জালালাবাদের, জালালাবাদের না হোক, 
অন্তত যে-কোন একট] লোকালয়ের অস্তিত্বের সম্ভাবনা বলে দিচ্ছিল। 
যতই কাছে যেতে লাগলাম ততই ছু একখান! করে ঘর দৃষ্টিপথে আসতে 
লাগল। একজন পথিকের কাছে শুনলাম আমি জালালাবাদ শহরের 
কাছে এসে পৌছেছি। প্ররল বেগে সাইকেল চালিয়ে শহরে 
পৌছলাম। শহর শ্রীহীন। লোকজন নেই বললেই চলে । শহরের 
সামনেই একটা চত্বর । চত্বরটির চারদিকে পাইন বৃক্ষ সারি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। দুটি গাছ এতই সুন্দর যে, দেখলেই পাঠানদের 
মাঝে সৌন্দর্য জান আছে বলে মনে হয়। ' গাছছুটি সুন্দর ডাল পাতায় 
সমৃদ্ধ হয়ে ক্রমেই আকাশের দিকে উঠেছে । চত্বরের চারদিকে চেয়ে 
দেখলাম, ছোট ছোট নাল! বয়ে যাচ্ছে। নালাতে স্বচ্ছ জল। স্বচ্ছ 
ফলে এলং মাছ খেলছে, দৌড়ছে, কাউকে ভয় করছে না। মাছ 
দেখামাত্রই বাংগালীর জন্মগত বাসনা মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল।| ইচ্ছ! 
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হল মাছ ধরি, কিন্ত মাছ ধরার সরঞ্জাম কোথায় ? সুতরাং মাছ দেখেই 
সুখী হতে হল, মাছ ধরে খাওয়ার বাসনাকে দমন করতে হল। 

গাছ এবং মাছের প্রতি আমার খরদৃষ্টি দেখে একজন যুবক আমার 
কাছে এল। যুবকের পরনে ইউরোপীয় পোশাক । নেকটাইটি বেশ 
ভালভাবেই আটা, মাথায় বোখারার গরম ফেজ। এরূপ ফেজ রুশ 
দেশে এখনও প্রচলিত আছে। যুবক এসেই আমার জাতি ধর্ম নাম 
ব্যবসা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তার সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা 
কন্সিনি। এটা আমার অভ্যাস । যুবককে নিয়ে নিকটস্থ একট! চায়ের 
দোকানে গেলাম। বলা বাহুল্য, চায়ের দোকানে টেবিল চেয়ার নেই, 
কারপেট বিছানো । দলে দলে লোক কারপেটের ওপর গোল হয়ে বসে 
চা খাচ্ছিল। নান! ভাষাভাষী লোকের সমাগম দেখলাম । তবে পোশাক 
তাদের সকলেরই এক রকমের | আমাদের প্রবেশ করতে দেখে(কেউ 
কিছু বললে না। বৈদেশিক লোৌক দেখে তাদের অভ্যাস আছে এবং 
তারা ভাল করেই জানে কোন্‌ বৈদেশিক কি মতলব উদ্ধারের জগ্ু 
তাদের দেশে আসে। ইতালীয়, জার্মান, জাপানী এবং বুটিশরাই 
আফগানিস্থানে বেশীর ভাগ গিয়ে থাকে । রুশরা অতি অল্পই আসে, 
এবং এলেও তারা জালালাবাদের মত শহরে পদার্পণ কৰে না। 

ছু পেয়ালা চা নিঃশেষ করে তৃতীয় পেয়ালায় যখন চুমুক দিচ্ছিলাম 
তখন আরও কএকজন লোক চায়ের দোকানে প্রবেশ করল । তাদের 
মাথায় মাশাদী কাপড়ের পাগড়ি, পরনে পায়জীমা, সার্ট এবং ইংলিশ 
কোট । দেখেই মনে হল এর! ছাত্র । আমার প্রথম পরিচিত লোকটির 
সংগে তারা করমর্দন করলে, তারপর কাছে বসে ইরানি ভাষায় কথ! 
বলতে লাগল। এখানে ইরানি ভাষায় কথা! বলা আভিজাত্যের লক্ষণ 
প্রকাশ করে। ছাত্রসমাজ এখানে প্রায়ই ইরানি বলে। তবে-সুএক 
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জন পাওয়া যায় যারা! পোত্ত এবং হিন্দুস্থানিই বলে বেশি । হিন্দুম্থানির 
অপর নাম উর্ঘ। উদুশবের মানে মিতিত। মিশ্রিত ভাষার প্রচলন 
এখানে বেশ আছে । আমিও মিশ্র ভাষায়ই কথা বলছিলাম । তবে 
লক্ষৌতে যে মিশ্র ভাষা ব্যবহার হয় এখানে তা চলতে পাবে না, এবং 
ভবিষ্যতে কোনদিন চলবেও না। ভবিষ্যতে যে চলবে না তার নান! 
কারণ আছে। কথা প্রসংগে তা অনেক স্থানে বলেছি এবং কথা 

ংগে আরও বলতে হবে । 

ইউরোপীয় পোশাকে আবুত যুবকটি ধর্মে হিন্দু। হিন্দুদের মাঝে 
প্রধানত চারটি সাজ আছে । সনাতনী, আর্ধসমাজী, নানকপন্থী এবং 
শিখ । শিখ এবং নানকপস্থীদ্ের মাঝে প্রভেদ আচার ব্যবহারেই, ধমের 
দিক দিয়ে কোন প্রভেদ নেই। নানকপন্থীর! দাড়ি গোফ রাখে না, 
হাতে লোহার বালা, নেংটি এবং কুপাণ ব্যবহার করে না। শিখরা 
ধূমপান করে না, তারা সেটিও করে। শিখরাও গ্রন্থসাহছেব পাঠ করে, 
ওরাও গ্রস্থসাহেব ছাড়া অন্য কিছুর ধার ধারে না। আফগানিস্থানে 
আর্ধসমাজীরা অপ্রকাশ্ঠেই থাকতে ভালবাসেন, সেজন্য তাদের প্রকাশ্টে 
কোন শ্রেণী নেই, তারা সনাতনীদেরই অস্ততৃক্ত । ভেতরে ভেতরে কিস্ত 
সনাতনী এবং আর্ধসমাজীদের মাঝে এত বিবাদ ঘষে আমাদের দেশে 
হিন্দু মুসলমানের মাঝেও এত বিবাদ নেই। এই বিবাদের একান্ত 
কারণ হল, আর্ধসমাজীদের মাঝে জাতিভেদ নেই এবং বিধবা বিবাহের 
প্রচলন আছে। বিধবা বিবাহটা এমনিভাবে প্রচলিত যে তিন-চার 
সন্তানের জননীকেও এবা পুনরায় বিবাহ দেওয়া কতঁব্যের মাঝেই গণ্য 
করে, এবং অতিবুদ্ধ বিধবা ছাড়া অন্য বিধবাকে দেখাটাই পাপ বলে 
গণ্য হয়। এতে আরসমাজীদের সংখ্যা বেড়েই চলছে আর সনাতনী! 
সংখ্যালঘিষ্ঠে পরিণত হচ্ছে । 
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চায়ের দোকানে বসে কথা বলা নবাগত যুবকগণ যেন পছন্দ করলেন 
না। তারা যেন এখান হতে উঠে গিয়ে অন্তত্ত বসে কথা বলতেই 
চাইছিলেন। নবাগত যুবকদের মাঝে একজন তার বাড়িতেই আমাকে 
নিয়ে যাওয়া ভাল মনে করলেন। আমর! কাফিখান৷ পরিত্যাগ করবে 
শহরের মাঝে গিয়ে হাজির হলাম । ছোট খাট একটা বাজারের মাঝ 
দিয়ে আমাদের যেতে হল। কতকগুলি হিন্দু তাতে বেচা কেনা 
করছিল। আমি তাদের শুধু দেখেই গেলাম, তাদের সম্বন্ধে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করলাম না। 

পাঠান ছেলেটি আমাদের তার বাড়িতে নিয়ে একখানা রুমে বসাল। 
রুম্খানা ছোট হলেও সঙ্জিত। একদিকে একটি কাঠের বাক্সের উপর 
কএকখানা বই পড়ে আছে, কোরানখানাও সফত্বে কাপড়ের দ্বারা বেঁধে 
একটি ছোটখাট তাকে রাখা হয়েছে। ঘরে একখানাও টেবিল চেয়ার ' 
ছিল না। ঘরের মাঝেই একটি ছোট গত তাতে বাত্রে ছোট একটি 
কাঠকয়লার আগুন জ্বালানো হয় এবং যদ্দি বেশি শীত পড়ে তবে 
বিছানাটা টেনে নিয়ে তারই কাছে শুতে হয়। ্‌ 

ছেলেটি তার পিতাকে আমার আসার সংবাদ দিল। প্রচ পাঠান 
আমাকে সম্বধ্না করবার জন্ত এলেন এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করেই 
তৎক্ষণাৎ বাইরে চলে গেলেন। তার ব্যস্ততা দেখে মনে হল, তিনিও 
একটি ভোজের বন্দোবস্ত করবেন। এতে এই যুবকদের ভয়ানক ক্ষতি 
হবে তাই যুবকদের বলে দিলাম, যদি বাজে লোক এসে ঘর ভি হয় 
তবে তোমাদের সমূহ ক্ষতি হবে, আমার কাছ হতে যা জানবার তার 
কিছুই জানবে না। ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তার বাবাকে ভোজের বন্দোবস্ত, 
করতে মানা করলে এবং তাকে ডেকে নিয়ে এল । 

গৃহস্বামী আমাকে কএকটি প্রশ্ন করলেন, তার প্রত্যেকটি এখনও 
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আমার মনে আছে। রুটি খেতে ভালবাসি, না ভাত খেতে ভালবাসি 
এই গোছেরই ছিল প্রশ্নগুলি। আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়ে গেলে 
আমরা চা খেলাম । তারপরই শুরু হল আমার ভ্রমণ কথা। সুখের 
বিষয়, ছাত্ররা কখনও জিজ্ঞাসা করেনি কটা বাঘ এক সংগে আমাকে 
আক্রমণ করেছিল; ডাকাতের দল পথে ওত পেতে বসে রয়েছিল কিনা । 
তারা জিজ্ঞাসা করেছিল, চীন দেশের ছাত্রদের কথা; জাপানীরা কি 
সত্যিই হারিকিরি করে নিজের সম্দান, দেশের এবং রাজার সম্মান 
বীচাবার জন্যে? নতুন ধরনের নতুন প্রশ্ন। এরা নতুন করে প্রশ্ন: 
করবে না কেন তা বোধ হয় আমাদের জানা নেই। জন্মের পর 
হতেই এর! শুনছে বাষ্ট্রবিপ্রবের কথা। এরাও বৃহৎ কারণে মরণকে 
তুচ্ছই জ্ঞান করে, সেজন্তই বাঘের কথা ডাকাতের কথা জিজ্ঞাসা 
করাটা,ওদের মনেও হয় ন!। 

আমি স্থানীয় হিন্দুদের কথা উঠালাম। একজন বললে, এরা আজব 
লোক। সকল সময়ই এদের পরমাথিক চিস্তা এবং কি করে গ্রামকে 
গ্রাম করায়ত্ত করা যায় তারই চেষ্টা। এরা কখনও কৃটনীতিতে যোগ 
দেয় না, যখনই যিনি বাঁজা হন তারই আনুগত্য হ্বীকার করে নেয়, 
গতানুগতিক অবস্থার ব্যতিক্রম তারা ভাবতেও পারে না। সরকারী 
ব্যাংকের অধেক অংশ হিন্দুদেরই । যত জমি দেখতে পাওয়া যায় 
তার সমুদায়টা তাদেরই । অথচ তারা নিরীহ এবং সকলকেই ভয় 
করে চলে। 

আমাদের দেশের নবাব সিরাজের কথা এখনও লোকে বলে; এমন 
লোকও আছে যারা সিরাজের জন্য চোখের জলও ফেলে। তারপর 
যারা আরও একটু উচ্চস্তরের, তারা পঞ্চ ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মণ সেন, বঙ্লাল সেন 
এদের কথা বলে আসর গরম করে 'তোলেন। আমার জন্ম ও বুদ্ধি এই 
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সমাজেই । আমার মাঝে এই সমাজের দোষগুণ সবই আছে । সেজন্যই 
বোধহয় রাজা আমান উল্লার কথা এদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে বড়ই 
ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু এরা কোন রাজার কথা কোনমতে একবারও 
বললে না। বাজভক্তি না থাকলে প্রজার গ্রজাত্ব থাকে না, এদের মাঝে 
যেন প্রজান্থলভ ভাব নেই, এর! নিজেরাই যেন রাজা । অথচ যখনই 
কোন ভারতবাসীর সংগে আফগানিস্থানে দেখা হয়েছে তখনই তিনি 
রাজাদের চৌদ্দপুরুষের ইতিবৃত্ত বলতে কন্থুর করেন নি। আমি এই 
যুবকদের কাছে সেরূপ কিছুই না পেয়ে একটু ছুঃখিত হয়েছিলাম । 
আমাদের দেশে রাজতন্ত্রের মহিম। প্রচারের জন্তে “দিলীশ্ববোব। জগদীশ্ব- 
রোবা” কথাটা স্থষ্ট হয়েছিল; অতএব আমার মত লোক সেই ধুয়ার 
জের না টেনে যায় কোথায় । নিজের দেশে যদি রাজা না থাকে তবে 
অপরের দেশের বাজার কথ! শ্রবণ করেও আমাদের আনন্দ হওয়ার কথা । 


প্শীঙ্ু 


পর্যটকের কাজই হল একদেশের সংবাদ অন্য দেশে বহন করে নিষ্বে 
ষাওয়।। এখানে সংবাদ পাবার বদলে সংবাদ দিতেই হল, সংবাদ পাওয়া 
গেল না। অনেক চেষ্টা করেও ওদের কাছ থেকে বের করতে পারলাম 
নাকি করে আমান উল্লা দেশত্যাগী হলেন, এমন কি বাচ্চা-ই-সাকো 
কোথায় কি ভাবে হত হয়েছিলেন তাও তারা বললে না। বাধ্য 
হয়েই আমাকে অপরাপর কথা নিয়েই সময় কাটাতে. হল। সেই 
কথাগুলির মাঝে ছিল বোখারার একটি বিশেষ ঘটনা । এই নানি 
নীচে বলছি গল্পের আকারে । 

উত্তর পশ্চিম দিক হতে প্রবল বাস বইছিল। তুষারপাতের বড়ই 
সম্ভাবনা, তা সত্বেও একটি যুবক বোখারার বিপরীত দ্রিকে- একরূপ 
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দৌড়েই যাচ্ছিল। যুবক গন্তব্যস্থানে পৌঁছার পূর্বেই তুষারপাত শুরু 
হল। তুষারপাতে মে অভ্যন্ত বলেই এই দুর্যোগেও চলতে তার 
বাধেনি। তার স্ত্রীর অভুক্ত মুখ যখনই মনে পড়ছিল, তখনই তার 
শরীরের রক্ত যেন আগুনের মত হয়ে উঠছিল। কিন্তু অনেকক্ষণ সে 
এভাবে চলতে পারেনি, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে স্তপাকৃতি বরফের উপর 
পড়ে গেল। অন্যদিকে রুশ দেশের সীমাস্তরক্ষীরা যুবকের উপর 
ছুরবীনের সাহায্যে লক্ষ্য রেখেছিল। যুবককে পড়ে যেতে দেখে 
একজন সীমান্তরক্ষী দৌড়ে এসে তাকে উঠিয়ে তার মুখে 
ওয়াতকি (রুশ দেশীয় মদ) ঢেলে দিল এবং হাতে দিল কতকটা 
কম্গাক (রুশ দেশীয় কড়া মদ) ঘসে । যুবকের জ্ঞান হল কিন্তু জ্ঞান হবার 
পর যখন সে বুঝল যে তাকে মদ খাইয়ে রুশরা বাচিয়েছে, তখন 
রুশদের সে খুব গালিগালাজ করলে । বললে, মদ থেয়ে জীবন লাভ 
করার চেয়ে মরাই তার পক্ষে ভাল ছিল। আল্লার কাছে এই হারাম 
খাওয়ার জগ্কে কি জবাব সে দেবে? কিন্তু সংগে সংগে যেই তার 
অতুক্ত স্ত্রীর কথ! মনে হল অমনি তার জীবনদানের জন্য রুশীয় 
রক্ষীদের সে ধন্যবাদ জানালে এবং তাদের করমর্দন করে নিকটস্থ 
একট! মুসলমান কাফেতে গিয়ে প্রবেশ করল। কিস্ত আবার সে 
চৈতন্য হারাল। যার! তার শুশ্ষা করতে এসেছিল তার! ঘেই টের 
পেল তার মুখে মদের গন্ধ, অমনি তারা সরে ্লাড়াল। মাতাঁলকে 
সাহায্য কর] আর নরৰ যাত্রার পথ পরিষ্কার করা একই কথা। স্থৃতরাং 
কেউ তার কাছে এল না। পুলিশ এসে তাকে বেশ ছু ঘা লাগিয়ে তার 
অজ্ঞান দেহটাকেই হাজতে নিয়ে পুরে রাখল। একটা সংজ্ঞাহীন লোককে 
. এভাবে হাজতে নিয়ে যেতে দেখেও কেউ কোন প্লুতিবাদ করলে না। 

রাতেই মামুদের জ্ঞান ফিরে এসেছিল। কিন্তু তার শরীরে শক্তি 
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ছিল না। ভিজা! মেজেতেই তাকে পড়ে থাকতে হল। সে ভাবছিল 
কেন আমিনাঁকে পে বিয়ে করল? আমিনা নির্দোষ বালিকা । তারই 
জন্য সে তার শিষ্পা পিতার গৃহ পরিত্যাগ করে একজন স্ুগ্রি যুবককে 
বিয়ে করল। যদি তাদের বিষ্বে না হত, তবে আমিনাকে তার পিতা 
পরিত্যাগ করতেন না, আমিনাও না খেতে পেয়ে আজ মৃত্যুর সম্মুখীন 
হত না। রাত চারটার সময় মামুদ উঠে বসল। সে আল্লার দরগায় 
প্রার্থন1 করল । বললে, হে আল্লা আমি কোন পাপ করিনি, আমাকে 
বাচাও, আমার আমিনাকে রক্ষা কর। কিন্তু সকাল বেলাই কাজির 
বিচারে মামুদের ছু মাসের জেল হয়ে গেল। 

অনাহারে আমিন! ছুদ্দিন কাটাল, তারপর সে ঘরে দরজ! দিয়ে গরম 
জল খেতে লাগল, কিন্তু শুধু গরম জল খেয়ে কি কেউ বাচে? সে পবিভ্র 
কোরান হাতের কাছে রাখল । যখনই তার ক্ষুধা অসহ হতে লাগল 
তখনই সে কোরান হতে বয়েত পাঠ করে মনের মাঝে তার ছবি 
আকতে লাগল। মনে মনে স্বামীর নিবিষ্বে আসার জন্যে সে প্রার্থন! 
করতে লাগল। কিস্তু আমিনার কোন প্রার্থনা ভগবানের কানে 
পৌছল না। সাইবেরিয়ার নেকড়ের দল তুষারপাতের সংগে সংগেই' 
শহরে এসে অত্যাচার শুরু করল । মেষ, কুকুর, ঘোড়া, গর্দভ, মাছষ 
যাকে সামনে পায় তাকেই খেয়ে পেট ভরতে লাগল। আমিনার 
দরজা সাধারণ ওক কাঠের । একটি নেকড়ে লাফ দিয়ে দরজাতে এসে 
পড়তেই দরজাটি চুরমার হয়ে গেল। আমিনাও নেকড়ের উদরস্থ 
হল, পড়ে রইল শুধু তার কথানা হাড়, আর তারই পাশে পড়ে রইল 
ছিন্ন কোরান। 

ক্রমে তুষারপাত শেষ হল। গাছপালা সজীব হয়ে উঠল, প্রাস্তর 
প্লাবিত করে হৃর্ধকিরণ ঝলমল করে উঠল। কিন্তু দেখা গেল, পথে 


৩ 
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ঘাটে মাঠে ছড়িয়ে আছে মানুষের আর নানা জীব জন্তর হাড়। 
সুর্ঘকিরণ পড়ে হাড়গুলি চকচক করছে-_একদিন এই হাড়গুলিতে 
প্রাণের স্পন্দন ছিল উজ্জ্বল কিরণমাঁল! যেন তাই ইংগিত করে বলছে। 

যে সকল লোক অভুক্ত, রোগে জীর্ণ, গৃহহীন তারাই ছিল 
বাইরে। তারাই বরফে জমে মরেছে, নয় নেকড়ের উদরস্থ হয়েছে । 
তাদেরই হাড় পড়ে আছে । এদের স্বর্গবাসের ব্যবস্থার জন্য মোল্লার 
দল বের হলেন। যাকে যেখানে পারলেন সেখানেই কবর দিলেন। 
কেউ বলতে লাগলেন, এর] ছিল কামনার দাস, এদের কামনা শেষ 
হয়েছে। হে শেখ সাদী, তোমার অমর বাণী আজ এমনি করে 
প্রমাণিত হচ্ছে, এদের আশার পরিসমান্তি হয়েছে । মুক্ত দরজা দিয়ে 
আলে! এসে আমিনার হাড়কখানিতেও ঠিকরে পড়ছিল-_হাড়গুলি উজ্জ্বল 
স্র্ধ কিরণে যেন হাসছিল। মোল্লারা যখন আমিনার ঘরের কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন তখন আমিনার হাড় উপহাস" করেই যেন বলছিল, আর 
তোমাদের দরকার নেই, আশার নিবৃত্তি এবার হয়েছে । মোল্লার 
দল ইতন্তত করছিল আমিনাকে কবর দেবে কি না। একজন 
বললেন, হাজার হোক ইসলামি ধমের তো, কবর দেওয়। দরকারই | 

ঘরে প্রবেশ করে যখন তারা দেখলেন ছিন্ন কোরানের পাতাগুলি 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে, তখন আর তাদের সাহস হুল না 
আমিনাকে কবর দিতে । পবিত্র গ্রন্থের অবমাননা যে করে তার আবার 
কবর কি। জাহান্নামই তার উপযুক্ত ঠাই । কোরানের ছেঁড়া পাতাগুলি 
মোল্লারা নতজানু হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গেলেন, আমিনার হাড়গুলি 
যেমনভাবে ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল তেমনি ভাবেই পড়ে রইল । 

মামুদ প্ররুতিস্থ হয়েছে। সে এখন খোদার উপর সব ছেড়ে 
দিয়ে জেলদারোগার খিদমত করতে লাগল । জেলদারোগা একদিন 
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মামুদকে ডেকে নিয়ে বললেন, এখানে কটা মেডিকেল ছাত্র আছে 
তাদের প্রতি লক্ষ্য রেখো তো। 


মামুদ্ হা বজেই আপন কাজে গেল। সে কাজ করছিল মন দিয়েই, 
এমন সময় একটি সুন্দর যুবক এসে বললে, মামুদ, দারোগা! তোকে কেন 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বে? 

মামুদ্র মাথা নত রেখেই বললে, তোমাদের ওপর দৃষ্টি রাখবার জন্য 
আমার প্রতি আদেশ হয়েছে । 

শ্পতুই কি দৃষ্টি রাখবি বলতে পারিস? 

--সে কথাতো দারোগা! বলেনি । 


এর বেশি আর কথা হল না। কিন্তু মামুদ বুঝলে, এই শিক্ষিত 
লোকগুলিকে দারোগা ভয় করে। সে জানত সুলতানকে আল্লা 
পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে আইন বজাদ্ব রাখতে । তাকে যারা সাহায্য 
করে তারাও খোদার বিশেষ প্রিয়পাত্র। যারা আল্লার ভক্ত তারা! 
কেন এসব শিক্ষিত লোককে ভয় করে, তার কারণ 'মামুদ নিজের 
মনের মাঝেই খুঁজছিল। 

মেডিকেল ছাত্ররা মামুদকে প্রায়ই নানাবূপ প্রশ্ন করত, কিন্ত 
মামুদ্ধ কিছুই বলত না। একদিন কিন্তু তাকে মুখ খুলতে হয়েছিল। 
সে তার প্রাণের মাঝে জমানে! সকল কথা মেডিকেল ছাত্রদের বলেছিল। 
মেডিকেল ছাত্রর! তাকে ঘ্বণা করবে দূরের কথা, বরং সাহায্যই করেছিল। 
মামুদ কখনও মনে করেনি, সম্মানিত পরিবারের কোন লোক তার 
প্রতি এত সহাহুভৃতি দেখাবে । সামান্য সহানুভূতি পেয়েই মামুঘ 
অনেকটা শান্ত হয়েছিল । সম্মানিত লোকের কাছ থেকে সে কেন, 
তার বংশের কেউই সেরূপ সহানুভূতি পায়নি । বড় লোকের সংগে 
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তাতির ছেলের কি সম্বন্ধ হতে পারে? শুক্রবারে নামাজের বেলা মাত্র 
বড় লোকের সংগে নামাজ পড়তে পায়, তার বেশি নয়। 

মাঁমুদের মন ক্রমেই ছাত্রদের প্রতি আকু্ই হতে লাগল। সে 
কোরানের বয়েত ভাল করেই জানত, এবার সে অক্ষর পরিচয়ে মন 
দিল। চতুর লোক নিরক্ষরকে অক্ষর শিক্ষা দিতে সত্বরই সক্ষম হয়। 
মামুদ অক্ষর শিখে বই পাঠে মন দিল। যে সকল বই সে পড়তে 
লাগল তা অন্য ধরনের । 

ছয় মাস জেল-জীবন কাটিয়ে মামুদ চলল তার আমিনার সংবাদ 
নিতে । পায়ে হাটা পথে মামুদের সাত দিন লেগেছিল বোখারায় 
পৌছতে । বোখারা তখন বরফাবৃত। একটা গাছও হ্থস্থ অবস্থায় 
দাড়িয়ে নেই। পথের দুদিকে জীব-জন্তর কংকাল পড়ে আছে। মামু 
আমিনার কথা যখনই ভাবছিল, তখনই অমংগলের চিস্তা তাকে 
দমিয়ে দিচ্ছিল। অতিকষ্টে যখন সে আমিনার ঘরে পৌছল, তখন 
দেখল ঘরের মেঝেতে ন্র-কংকাল পড়ে আছে । আমিনার পায়ের 
জুতার একপাটি একদিকে এবং অন্যপাটি আরেক .দিকে মিক্ষিপ্ত। 
ছুখানা জৃতাকেই সে হাতে নিয়ে দেখল তাতে রক্তের চাপ গাড় 
হয়ে রয়েছে । মামুদের কঠিন হাতের মুঠোর চাপে সেই জুতা থেকে 
শুকনা রক্তগুলি গুড়ো গুঁড়ো হয়ে মাটিতে বরে পড়ল। আমিনার 
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাও গেল। মামু বুঝল তার আমিনা আর নেই। 
সমাজ পরিত্যক্ত আমিনা ক্ষুধায় মরেনি, নেকড়ে বাঘে খেয়েছে । যদি 
সমাজ তাকে পরিত্যাগ না করত তবে আমিনা মরত না, বেঁচেই 
থাকত। আমিনার অপমৃত্যু হয়েছে । মামু আমিনার হাড়গুলি জমিয়ে 
হাতের সাহায্যে মাটি খু'ড়ে হাড়গুলি তাতে কবর দিল। শহর হতে 
একখানা কাঠ সংগ্রহ করে এনে তার উপর লিখল, আমিনার মৃত্যু 
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হয়েছে সামাজিক অত্যাচারে । তারপর মামুদ সেই কাঠটি আমিনার 
কবরের উপর দাড় করিয়ে মুখ ফিরিয়ে রওয়ানা দিত, যে পথে সে 
এসেছিল, মেই পথেই । এবার তাকে সাতদিনে রুশ সীমান্তে পৌছতে 
হয়েছিল, কারণ সে দুর্বল। রুশ সীমাস্তে পৌঁছে আর সে ফাড়াল না, 
রুশ দেশে প্রবেশ করল, মজুর দলে ভিড়ে পড়ল, কাজ করতে লাগল। 
থাগ্ের অভাবে যে শরীর নেতিয়ে পড়েছিল, তাই সে নতুন করে গড়ে 
তুলল। মামুদদের মনে জাগল বোখারার সমাজকে শুধরাবার আকাজ্জা । 
মামুদ কাজ এবং কমিউনিজমের পাঠ একই সংগে চালাল। 

ছু বৎসর রুশ দেশে থেকে মামুদ বজরমুষ্টি উপরে উঠিয়ে প্রতিজা 
করল, যতদিন মজুর এবং কৃষকের প্রাপ্য সে আদায় না করবে, যতদিন 
বোখারাকে সে সোসিয়েলিস্ট স্টেটে পরিণত না করবে, ততদিন সে 
রুশ দেশে ফিরে যাবে না। তারই মত অক্লান্ত কম্্মীদের সহায়তায় 
মামুদ ১৯২০ সালে সোনিয়েল রিভলিউসন করল, এবং তাতে কৃতকার্য 
ইয়ে আমিনার মত শত সহম্্ রমণীকে হারেম হতে মুক্ত করল। 
বোখারা! দেশ রুশ সভার ( সভিয়েটের ) অস্তভূক্ত হল। 

কিন্তু মামুদ এবং তার সহকর্মীদের মনে শাস্তি ছিল না। তারা যেমন 
কাজ করে যাচ্ছিল তেমনি তাদের ভয়ও হচ্ছিল সাম্রাজ্যবাদী কুচক্রীদের 
নৈকটোোর জন্য । ৰ 

১৯২২ সালে হঠাৎ আনোয়ার পাশা প্যান্ইস্লাম এবং প্যান- 
তুরস্কের নিশান উড়িয়ে বোখারার দিকে অগ্রসর হুলেন। যারা বিনা 
পরিশ্রমে অপরের রক্ত শোষণ করে আরাম করে খেত তারা আনোয়ার 
পাশাকে স্বাগত করল, কিন্ত কৃষক এবং মজুর এই শক্রদের কিছু 
না বলে পেছন দিকে আক্রমণ করল এবং ছুঘপ্টার মাঝে আনোয়ার 
পাশাকে ধরাশায়ী করে দেশকে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
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আনল । ঘরে ঘরে মুক্ত কণ্ঠে বেজে উঠল আমিনার কথা--ঘে 
মরে গিয়ে তাদের মুক্তি দিয়েছে। 


০০ 


গল্পটি যদিও ছোট তবুও মমম্পিশ্শা। গল্প শেষ হয়ে গেলে যে 
ছেলেটি সব চেয়ে ছোট সে বললে, আমরা হিন্দুদের ভয়ানক ভয় করি। 
হিন্দুরা কখনও কোন বিদ্রোহে যোগ দেয়নি । যখনই যে দল জয়ী 
হয়েছে তারা সেই দলেরই মন ফুগিয়ে চলেছে । এদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন সত্বা নেই। এরা নিয়মাগগ নিরীহ রাজভক্ত প্রজা । 
বতর্মানে "“সরকতে আসম” অর্থাৎ কাবুল ব্যাংকের অর্ধেক অংশ 
হিন্দুদের, বাকি অর্ধেক বাজ পরিবারের । প্রকৃত পক্ষে রাজপরিবারের 
সংগে হিন্দুদের অর্থনীতির দিক দিয়ে বিশেষ সম্বন্ধ রয়েছে। 

ছেলেটিকে হঠাৎ একজন বয়স্ক যুবক বাধা দিয়ে বললে, এসব বাজে 
কথা রেখে দাও হে, এখন আমরা আরও গল্প শুনব, শুধু হিন্দু আর 
রাজপরিবারের কথ শুনে কাজ নেই । ছুনিয়ার অনেক কিছু জানবার 
রয়েছে। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, একে বলতে দিন, বাধা দিচ্ছেন কেন। 

ছেলেটি বললে, আপনাকে কি আর বলব, আমাদের অবস্থা কাহিল 
হয়ে গেছে। 

কথা আরও অনেক হয়েছিল, কিন্ত এখানে তা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

পরদিন প্রাতে স্থানীয় হিন্দুদের সংগে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
আমার সংগে একজন পাঠানও ছিলেন। পূর্বেই বলেছি হিন্দুরা চার 
শ্রেণীতে বিভক্ত । আর্ধসমাজীর! নমস্কারকে বলে “নমস্তে* সনাতনীর! 
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বলে “জয় ধরম কি, জয় গোপালজী কি” শিখরা বলে “সং-শ্রী-আকাল”। 
নানকপন্থীরা সবই বলে। এর মানে হুল নানকপন্থীরা স্ববিধাবাদী।, 
যে যে-কথায় খুশী হয় তাকে সেই ধমেরই প্রচলিত অভিবাদনের শব 
বারা সন্তষ্ট করে। আমি এত কথায় না গিয়ে শুধু নমস্কারই বলতাম । 
কিন্ত এতে একমাক্্র আধসমাজী ছাড়া আর সবাই আমাকে বিতৃষ্ণার 
চোখে দেখতে লাগল । এমন কি আমাকে কিছুমাত্র ভক্গুতা দেখাতেও 
তারা কুষ্ঠিত হতে লাগল । কিন্ত এদের দ্বারে আমি ভিক্ষা পাবার জন্ট্ে 
যাইনি, সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়েছিলাম । তাই একজনকে বললাম, 
তোমাদের কাছে আমি ভিক্ষা চাইতে আসিনি, তোমাদের অবস্থা অবগত 
হতে এসেছি মাত্র । আমার সংগে কথা বললে তোমরাই উপকৃত হবে। 
আমার কথা শুনে কএক জন হিন্দু এমন ভাব দেখাতে লাগল যে 
তারা যেন হতভম্ত হয়ে গিয়েছে । আসল কথা হল, এর! বুঝতে পেরেছিল 
আমি সত্যিই ভিথিরি নই, চাইতে আসিনি বরং দিতে এসেছি। নিমেষে 
তাদের আচার আচরণের পরিবত'ন হল, আদর আপ্যায়ন শুরু হল। 
আমি হিন্দুদের লক্ষ্য করে বললাম, এখন স্থির হয়ে আমার কথা 
শোন। তোমাদের যা! বলবার তা এমন ভাষায় বলবে, যে ভাষা! আমার 
সংগের পাঠানটিও বুঝে । তোমরা আরবি এবং ফারসি কথার বেশি 
ব্যবহার কর বলেই আমাকে এত কথা বলতে হল। এখন বলতো! 
ভায়ারা জীবন কাটছে কেমন? জবাব সেই একই ভারতীয় ধরনের-_ 
দিন কেটে যাচ্ছে কোন মতে। এদের এক্সপ প্রাণহীন মামুলি কথ! 
আমার মোটেই ভাল লাগল না। পাঠানের দেশে এসেছি পাঠানের 
মত কথা শুনতে চাই। পাঠানরা কখনও বেঁচে আছি মাত্র, কোনরূপে 
দিন কেটে যাচ্ছে এসব কথা বলে নাঁ। তারা বলে-__ভাল আছি, শক্তি 


আছে মন খুশী আছে । 
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কথার মোড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, হিন্দুদের নাঁকি গ্রাম হতে 
সরিয়ে এনে শহরবাসী করা হয়েছে, তার কারণ কিছু বলতে পার ? 

একজন বললে, কারণ তো! কিছুই জানি না, তবে এই মাত্র 'জানি 
এটা সরকারী আদেশ । সরকারী আদেশ মেনে চলাই আমাদের ধর্ম। 
সেজন্যই পৈতৃক ভিটা ছেড়ে চলে এসেছি । 

সংগের পাঠানটি বললে, এরা কি কারণে শহরবাসী হয়েছে, তা 
ওদের মুখে শুনতে পাবেন না। আমি বলছি শুঙ্গন। যে সকল 
গ্রামে এখনও হিন্দুর বাস আছে এবং পূর্বে যে সকল গ্রামে হিন্দুর বাস 
ছিল, তাদের কাছে সবাই টাকা ধার করে। টাকা স্থদে আসলে 
সকলে পরিশোধ করতে পারে না। তারই ফলে চাষাদের জমি 
আপনি মহাজনদের মালিকানা স্বত্থে পরিণত হয়। হিন্দুদের হাতে জমি 
চলে গেলে কোনরূপ ক্ষতি হত না যদি হিন্দুরা নিজে জমি চাষ 
করত, কিন্তু জমি চাষ করে মুসলমানরা । মুসলমানরা সাধারণত 
একগুয়ে এবং গোয়ার হয়। অপরের জমি চাঁষ করে অধেকিটা ফসল 
দিয়ে দেওয়া তাদের ধাতে সহ হয় না। এদিকে আইনও" অমান্য 
করতে পারে না। সেজন্য আধমনা হয়ে অনিচ্ছায় কাজ কয়ে । তারই 
ফলে আফগানিস্থানে ফসলের অভাব । আফগানিস্থানকে ফসলের অভাব 
থেকে মুক্ত করার জন্য হিন্দুদের গ্রাম হতে সবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

পৃথিবীতে কেউ পুরাপুরি সাধু হয়ে জন্মায় না। প্রত্যেকেরই 
লোভ ক্রোধ ইত্যাদি বিপু অল্পবিস্তর আছে । গ্রামে থাকতে হলে 
নানারূপ জটিলতার মাঝে জীবন যাপন করতে হয়। অনেক সময় 
মারামারি কাটাকাটিও হয়ে যায়। আফগানিস্থানের হিন্দুরা গ্রামে 
বাস করে গ্রামের সুখন্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে ভালবাসে কিন্তু গ্রাম্য 
জীবনের কষ্ট সহ করতে রাজি নয়। চিৎকার করে আকাশ ফাটিয়ে 
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দিতে এরা! বেশ পটু কিন্তু কেউ যদ্দি একট! চড় মারে তবে সেই চড় 
ফিরিয়ে দেবার শক্তি নেই। গ্রামের লোকের খবরদারি করতে পুলিশ 
সব সময় সক্ষম হয় না । নিজেদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে 
হয়। কিন্তু হিন্দুরা এদ্রিকে একেবারে উদাসীন । যাদের আত্মরক্ষা 
করার ক্ষমতা নেই তাদের গ্রামে বাস করা উচিত নয়। আফগান 
সরকার শান্তিপ্রিয় হিন্দরদের শহরবাঁসী কবে ভালই করেছেন । 

আমার পোশাক হিন্দুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । মাথায় শোলার 
হ্যাট, গায়ে কোঁট এবং পরনে ব্রিচেছ। পান্তা কাফেবি ধরনের পোশাক । 
এরূপ পোশাক সাধারণত হিন্দুরা ব্যবহার করতে সাহস করে লা। 
তাদের ধারণা, এরূপ পোশাক পরলে ইউরোপীয় সভ্যতা-বিরোধী 
পাঠানগণ তাদের হত্যা করবে। সেজন্ই একজন জিজ্ঞাসা করেছিল 
আমার প্রাণের মায়া আছে কি না? আমার প্রাণের মায়া তখনও ছিল 
এখনও আছে, তা বলে সকল কাজেই কসাইখানার জানোয়ার হতে আমি 
বাজি নই। আমি ওদের বলতে বাধ্য হলাম, তোমরা যে ভাবে থাক 
সে ভাবে আমি জীবন ধারণ করতে রাজি নই। আমার পোশাক 
আমার ইচ্ছামত পরব, কেউ যদি প্রতিবাদ করে তবে অস্তত পক্ষে 
আমার যা শক্তি আছে তারই উপযুক্ত ব্যবহার করব। 

সংগের পাঠান ছেলেটির কাছে আরও শুনলাম, এরা একে অন্য 
যখন ঝগড়া করে তখন মারামারির পরিবর্তে একে অন্যের কাপড়ই 
ছে'ড়ে। একজনের কাপড় যখন অন্যজন ছি'ড়তে আরম্ভ করে তখন 
পরস্পরে চিৎকার করে হট্রগোল বাধিয়ে দেয়। পাঠানরা কখনও এরূপ 
দাংগা! মেটাতে যায় না। দুর থেকে দেখে আর হাসে। 

এদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে সেদিনটি ঘবে কাটিয়ে পরদিন ফেন্র 
পথে বেরিয়ে পড়লাম। এখান হতে কাবুলে ছুটি পথ গিয়েছে। 
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একটি পথ চারবাগ এবং বেস্থধ হয়ে সোজা এক নম্বর কাবুলে গিয়েছে। 
আমার সেদিকে যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লোকমুখে শুনলাম এই পথে 
জলের বড়ই অভাব, যদিও কাবুল নদী এ পথেই বয়ে এসেছে । পাঠানদের 
কথা বিশ্বাস করতে হয় কারণ তারা না জেনে কোন কথা বলে না। 
দ্বিতীয় পথটি নিম্লা' এবং ছুই নম্বর কাবুল হয়ে প্রথম নম্বর কাবুলে 
পৌছেছে। প্রথম নম্বর কাবুল হল আফগানিস্থানের রাজধানী বা 
পায়তক্ত। ছুই নম্বর-_কাবুল হল কাবুলের কাছেই একটি ছোট গ্রাম। 
এই গ্রামটির নামমাহাত্ম্য প্রথম নম্বরের কাবুল হতেও বেশি । পূর্বকালে 
অনেকে আসল কাবুল ভুল করে নকল কাবুলে তাবু গেড়েছেন আর 
আসল কাবুল হতে সেপাই এসে অতকিতে আগন্তক আক্রমণকারীর 
সর্বনাশ করতে সক্ষম হয়েছে । কোনও বৃটিশ জেনারেল নাকি নামের 
ভুলে ছুই নম্বর কাবুলেই নির্বংশ হয়েছিলেন । আকবর হতে আওরংজেব 
বাদশার অনেক জেনারেল শুধু নামের তুলেই নাকি কাজ করতে না 
পেরে আফগানিস্থান হতে পালাতে বাধ্য হয়েছিলেন । হতে পারে এসব 
উপকথা, কিন্ত এই উপকথার মাঝে কিছুট1 সত্য আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। নকল কাবুল অথবা ছুই নম্বর কাবুলের কথ! যথাস্থানে বলা 
হবে। 

মানচিত্রে জালালাবাদ এবং কাবুলের সঠিক দূরত্ব ঠিক কর! বড়ই 
কঠিন। সেজন্ত অনির্দিষ্ট দূরত্বের জন্য তৈরি হয়েই পথে বের হতে 
হল। এদিকের পথ পার্বত্য । মোটরকারের পক্ষে বেশ উপযোগী 
বলতেই হবে, কিন্তু বাইসাইকেলের পক্ষে উপযোগী মোটেই নয়। পথের 
উপর ছোট বড় পাথর ছড়িয়ে রয়েছে । যখনই সাইকেলের ঢাকা 
এরূপ পাথরের উপর গিয়ে পড়ে তখনই সাইকেল ছি'টকিয়ে যায় এবং 
শরীরে বেশ ঝাঁকুনি লাগে । 
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এদ্িকের পথে অনেকগুলি গ্রাম আছে। কোন গ্রামে মান্গষের 
বসবাস আছে আর কোন গ্রামে লোকজন মোটেই নেই । দারিদ্রাই 
বোধ হয় এর একমাত্র কারণ। আফগানিস্থান স্বাধীন বটে, কিস্ত 
এখনও আদিম যুগের দৈত্য এড়িয়ে যান্ত্রিক যুগে পৌছতে পারেনি। 
যান্ত্রিক যুগে পৌছতে হলে শুধু স্বাধীনতাই সাহায্য করে না, আর্থিক 
এবং সামাজিক পরিবততনেরও সমূহ দরকার হয়। সেদিকে আফগানিস্থান 
ভারতেন্ন পেছনে বললে কোন দোষ হবে না। রাজা আমান উল্লা 
সেদিকে মন দিয়েছিলেন মাত্র, কিস্তু এরই মাঝে বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেল। 
একটি বিদ্রোহ শেষ হবার পর আর একটি, তারপর মাদির সাহের হত্যা । 
এরূপ দ্রুত রাষ্ুবিপ্রবে রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক উন্নতি বন্ধ হয়ে যায়, যার 
ফলে আসে দুভিক্ষ এবং নানাপ্রকারের রোগ ইত্যাদি । আফগানিস্থানে 
ছুভিক্ষ এসেছিল কি আসেনি সে সংবাদ আমি রাখিনি, তবে চোখে 
দেখেছি এদিকের লোক এখনও ভিয়মান অবস্থায়ই আছে । 

আন্দাজ তিরিশ মাইল পথ চলে একটি ছোট গ্রামে এলাম। 
গ্রামটি সমতল ভূমিতে অবস্থিত। গ্রামের পাশ দিয়ে একটি ছোট 
জলম্রোত বয়ে চলেছে । তারই স্বচ্ছ জলে হাত মুখ ধুয়ে গ্রামে 
প্রবেশ করতে যাচ্ছি এমন সময় কএকটি কুকুর এসে আমাকে আক্রমণ 
করল। এদের মাঝে একটিও বুলভগ না থাকায় আমি ওগুলোকে 
ঢিল মেরে যখন তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম, তখন একজন লোক নিকটস্থ একটা 
ঘর হতে বেরিয়ে এল। লোকটি পাতলা এবং গৌরবর্ণ। ফারসি 
ভাষায় সে আমার সংগে কথা শুরু করল। ফারসি ভাষায় কথা বলাটা, 
যেন একটা বাহাছুরি। আমি হিন্দস্বানিতে বললাম, ফারসি ভাষা 
মালুম নেই। তখন লোকটি আমার সংগে হিন্দুস্থানি ভাষায়ই কথা 
বলতে শুরু করল। হিন্দুস্থানি সে বেশ বলতে পারত। তাকে জিজ্ঞাসা 
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করলাম এখানে রাত কাটাবার কোথাও স্থান হবে কি না। সে তৎক্ষণাৎ 
আমাকে তার সংগে যেতে বলল। আমি তার সংগে চলে একটি 
একচাল! মেটে ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । ঘরের দরজায় তালা 
লাগান ছিল। তালা খুলে দিয়ে সে একটা চারপাই দেখিয়ে বললে, এই 
চারপাইএর ওপর বস্থন, আমি খাবারের এবং বিছানার বন্দোবস্ত 
করছি। এই বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল, কিন্তু হঠাৎ কি মনে করে 
ফিরে এসে বললে, এক চারপাইএর ওপর দুজনায় শুতে" আপত্তি 
নেই তো? আমি বললাম, মুসাফির কখনও অন্তলোকের সংগে শোয় না, 
একথা কি আপনি জানেন না? মাথা নত করে লোকটি ফের চলে গেল। 

একচালা মেটে ঘরটি বেশ বড়। তার এক পাশে একটা বড় 
চারপাই পড়ে ছিল এবং তাতে বিছানাও পাতা ছিল। পাঞ্জাবী ধরনের 
চারপাইএর ওপর মোটা লেপ তোশক পাতা দেখে ইচ্ছা হল একটু 
শুয়ে নিই, কিন্ত সে লোভ সংবরণ করতে হল, অপরের বিছানায় বিনা 
অনুমতিতে শোয়া নেহাত অন্যায় হবে ভেবে। আমি খালি 
চারপাইটার ওপরই বসে রইলাম। 

কতক্ষণ পর লোকটি আরও কএকজন লোক নিয়ে ফিরে এল। 
তাদের কএকজন এসেই আমার সংগে বিশুদ্ধ বাংল! ভাষায় কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। তারা বাংলা ভাষায় কথ! বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছিলেন 
বলেই মনে হল। যারা আমাদের কথা বুঝতে পারছিল না! তারা 
আমাদের মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে রইল। ধারা বাংলা ভাষা 
বলছিলেন তারা প্রত্যেকেই কলকাতার খুঁটিনাটি বিষয়গুলি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। এদের বাংল। ভাষা শিক্ষা লগনী 
কারবার উপলক্ষে কলকাতা আসার ফলেই হয়েছিল । রাত্রে খাওয়ার ও 
থাকার বন্দোবস্ত হল কিন্ত কলকাত। ফেরত পাঠানদের ভাবিত হয়ে 


আফগানিস্থান ৪৫ 


পড়তে দেখে বললাম, এটা কলকাতাও নয়, ইতিয়াও নয়, এখানে, 
আমি আপনাদেরই বাড়িতে খাব। অবশ্ট কথাটা বলতে বেশ লজ্জাই 
হয়েছিল । একজন পাঠান বললে, আপনি শ্ঢাক্‌ বাংগালের” লোক, 
জাছু নিশ্চয়ই জানেন । এখানে “জাছু” মানে মন্ত্রগুণ। আমি মন্ত্র 
অবিশ্বাস করি জানালাম । তখন সে বললে, তবেতো আপনি নিশ্চয়ই 
বাহাদুর বাংগালী হবেন। বাহাছুর বাংগালী মানে, যাদের বৃটিশ 
সরকার টেরারিস্ট নাম দিয়েছেন । কথাটার জবাব না দিয়ে এক কোণে 
চুপ করে বসা একটি পাঠানকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনিও বোখহয় 
ংল! জানেন? 

নিশ্চয়ই জানি মহাশয়, আমি সদিয় পর্যস্ত বেড়িয়ে এসেছি। 
আপনি দয়! করে আমার বাড়িতে আসবেন কি? | 

আমি বললাম, আমার কোন আপত্তি নেই, তবে যে ভদ্রলোক 
আমাকে প্রথম ডেকে এনেছেন তার অন্গমতি চাই । 

সেই লোকটি কাছেই দাড়ান ছিল। সে আমাকে যাবার আদেশ 
দিল। আমি ততক্ষণাৎ আলিজানের বাড়ির দিকে রওয়ান। হলাম। 

আলিজান এখানকার বর্ধিষ লোক, তার অনেকগুলি ঘোড়া 
খচ্চর ও উট আছে, চষবার জমি আছে, পরিবারে অনেকগুলি লোক 
আছে। তাঁর কএকটি ছেলে এবং মেয়েও হয়েছে । মেয়ে হওয়াটা 
পাঠানদের পক্ষে সৌভাগ্য । তিনটি মেয়ের পিতার সম্মানের অবধি 
নেই। আলিজানের বাড়িটি বেশ বড়। সামনের ঘরে গিয়ে বসার পর 
আলিজান বললেন, আপনি নিশ্চয়ই পাঠানদের নিয়মকানুন জানেন। 
আপনাকে বাইরে গিয়ে শৌচ করতে হবে, আ্লানের কোন ব্যবস্থা নেই, 
তবে হাতমুখ ধোবার জন্য গরম জল পাবেন। এখন বলুন কি 
খাবেন? আমি বললাম, যা আপনারা খান তাই খাব। আলিজান 
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তৎক্ষণাৎ চা বিস্কুট চিবি-মিশানো নারকেল এবং অন্থান্ শুকনো! ফল 
এনে হাজির করলেন। আমার আগমন উপলক্ষে আলিজানের বাড়িতে 
আজ গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তি সবাই আহার করবেন। 

আমাদের চা খাওয়া হচ্ছিল এমন সময় আলিজান 'তাঁর ভাইকে 
একটি দুম্বা কাটবার জন্য পাঠালেন, আমি সে কথাটা বেশ ভাল করেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । দুম্বা সাধারণত বাড়িতে কাটা হয় না। কোন 
অতিথি থাকলে হত্যা কাজটি আরও গোপনে কর! হয়, যাতে অতিথি 
মোটেই টের না পায়। এটা হল পাঠানদের নিয়ম বা সভ্যতা। 
আমাদের দেশে হিন্দুর! পাঠা বলি দেয় সকলকে দেখিয়ে, মুসলমানরা 
ছাগল কাটে উঠানের মাঝে । আফগানিস্থানের সভ্যতা মতে আমরা 
কোন্‌ স্তরে পড়ে আছি তা আমরাই বুঝি । | 

আফগান জাত বড়ই গল্পপ্রিয়, কিন্তু নিজের দেশের গল্প তারা 
নিজেদের মাঝেই সীমাবদ্ধ রাখে, বিদেশের কথাই শুনতে চায়। তাদের 
নিয়ম অন্ুসারেই আমাকেও আমাদের দেশের কথা উহা রাখতে হল। 
গল্প যখন জমে উঠল তখন পোস্ত ভাষায় কথা শুরু হল। আমি যে 
পোস্ত ভাষা জানি না তাঁরা সে কথা ভূলেই গেল। আমিও এমনি 
ভান করছিলাম যে তাদের সকল কথাই যেন আমি বুঝতে পারছি। 
গল্প যখন শেষ হয়ে গেল তখন খাবার তৈরি হয়ে গেছে। গল্পের 
আসরেই খাবার আনা হল। প্রকাণ্ড একটা থালা ভতি পোলাও 
আর একটা থালাতে ছুগ্বার মাংস। পাঠানেরা মাংসে বেশি মসলা 
ব্যবহার করে না। অল্প মসলা থাকায় পোলাও এবং মাংসে মানিয়েছিল 
ভালই। 

আমি ছিলাম প্রধান অতিথি, কাজেই খাছা হাতে নিয়ে মন্ত্র পড়বার 
কথা আমারই ছিল। কিন্তু আমি মন্ত্র জানি না বলে অন্য একজন 
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বৃদ্ধ মন্ত্র পাঠ করে খেতে শুরু করার পর অন্ান্ত সবাই খেতে লাগলেন ]) 
আমিও খেতে লাগলাম। ক্ষুধা বেশ ছিল। সেজন্তই বোধ হ্য় 
পাঠানদের সংগে তাল রেখে খেতে সক্ষম হয়েছিলাম । আহারাস্তে 
আবার মন্ত্র পাঠ করা হল, তারপর এল চা। চা পান করে আমি 
সকলকে বললাম, যদি কেই কিছু মনে না করেন তবে আলিজান 
খাঁকে আমি সকলের তরফ হতে ধন্যবাদ দেব।, আলিজানকে আমি 
খা বলায় অনেকেরই যেন মন বিগুড়ে গেল। কিন্তু আমি ছাড়লাম 
না, দুএক জনের সম্মতির জন্য চারদিকে তাকালাম। অবশেষে যিনি, 
মন্ত্র পড়ছিলেন তিনি সম্মতি দিলেন। আমি সকলের পক্ষ থেকে 
আলিজান খাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিশ্রামার্থ অন্য কামরায় চলে 
গেলাম। আলিজান সেদিন হতেই বোধ হয় খা হয়েছিলেন, কারণ 
তার বংশমর্যাদা ছিল না। 

রাত্রে আলিজান আমার জন্য পচা 'নিষুক্ত করলেন, কিন্ত 
সেই পরিচারককে আমি বিদায় দিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়লাম । 
সকাল বেলা উঠেই চলে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু আলিজান খা 
সকালে কিছু খাবারের" বন্দোবস্ত করলেন। আলিজান আমার কাছ 
হতে খাঁ উপাধি পেয়ে এত খুশী হয়েছিলেন যে বিদায়ের বেলা তিনি 
কতকগুলি আফগানি মুদ্রা আমাকে পথে খরচ করার জন্য দিলেন । 

আলিজান খা-এর গ্রাম পরিত্যাগ করার পর শুরু হল আবার পার্বত্য 
পথ। রোজ দশ মাইল করে পথ চলা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠল। কোনদিন পাঁচ মাইল যাবার পরই সেদিনের মত বিশ্রাম 
নিতে বাধ্য হতে লাগলাম। বিশ্রাম করেছি পথের পাশেই । এতে 
আরাম পেতৃম বেশ। রুটি আমার কাছে মজুত থাকত। পথের 
পাশে ছোট ছোট ঝরনা হতে জল এনে খেয়ে তৃপ্ত হতাম। কোনক্ধপ 
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হ্বিধা না করে পথের পাশেই শুয়ে থাকতাম । এরূপ ভাবে কএক 
দিন চলার পর শরীর দুর্বল হয়ে গেল। শরীর দুর্বল হলে মনেও 
আপন! হতেই ভয়ভাবন! দেখা দেয়। মন যখন ভয়ে জড়সড় তখন 
পথিক নানারূপ বিভীষিকা দেখে । সেই বিভীষিকাই একদিন গল্পে 
পল্পবিত হয়। আমি সেই বিভীষিকাজাত গল্প হতে রক্ষা পাবার 
অন্ত আফগান জাতের ভালর দ্িকটাই ভাবতাম । সেজন্যই বোধ 
হয় আমার মুখ হতে জাতি-বিদ্বেষের হলাহুল বের হতে পাবে নি। 

লোকমুখে শুনলাম অতি কাছেই একটি গ্রাম আছে। প্রতিজ্ঞা 
করলাম যতদিন শরীর সবল না হয় ততদিন গ্রাম ত্যাগ করে ফের 
পথে বের হব না। কিন্তু কোথায় গ্রাম, কতদূরে কে জানে। 
কতদুরে তা মানচিত্রেও নেই। জোকের কথায় ঘা শুনি তাতেও 
শাস্তি আসে লা। “চান্দ মাইল আন্ত” কথাটা বাজে কথাই মনে 
হতে লাগল। চান্দ মুঁইল' আত্ব-এর অর্থ করে নিলাম গ্রামে পৌছতে 
আরও কএক মাইল মাত্র বাকি। কিস্কু সকাল বেলাও শুনলাম 
চান্দ মাইল, বিকালেও তাই, রাত্রি এক প্রহরের পরও সেই একই 
কথা-_ চান্দ মাইল আত্ত। ক্রমে এদের কথার উপর অশ্রন্ধা হল, আর 
পথের সংবাদ কারে! কাছ হতে না নিয়ে পথের পাশেই শুয়ে রাত 
কাটাতে লাগলাম । 

কখনও শুনিনি. তন্দ্রার অবস্থায় কারো নাক ডাকে । আমি 
তখনও গভীর নিত্রায় অভিভূত হইনি, অথচ আমার নাক ডাকছিল। 
নিজের নাক ডাকা নিজেই শুনছিলাম এবং দৃঢসংকল্প করেছিলাম, 
যদি এই ঘুম ভাংগে তবে সর্বপ্রথম কাজ হবে, নোট বইএ এই 
কথাগুলি লিখে রাখা । লিখেছিলাম বলেই এথানে পুনরাবৃত্তি করতে 
পারছি। 
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সত্য কথা বলতে কোন দোষ নেই। যেদিন হতে আমি স্ছুক্টে 
যেতে আরম্ভ করেছি সেদিন থেকেই, মরণের ভয়ে কখনও ভীত 
হইনি। ভবে ম্বপ্পে অনেক সময়ই ভীত, হতাম এবং প্রাখ নিম্বে 
পালাতে পারলেই যেন বাচতাম। আজও আমার সেই ভাব এসে 
পড়েছে। কত রকমের ভূত প্রেত যেন আমার চারদিকে ঘুরছে। 
আমি চোখ খুলতে চেষ্টা করছি অথচ চোখ খুলতে পারছি না। 
অনেক ক্ষণ চেষ্টা করে চোখ খুলে ফেললাম । উঠে বসে পড়লাম। 
তখনও অন্ধকার ছিল। আশেপাশে কিছুই দেখতে পেলাম ন1। 
আমার ধারণা ছিল ভরাপেটে শুলে নাকি নানারূপ ভীতিপ্রদ স্বপ্ন 
দেখা যায়। কিন্তু আমার ভর! পেট ছিল না, খালি পেট ছিল। পরে 
জেনেছিলাম একেবারে খালিপেট থাকলেও নাকি নানারূপ ভীতিপ্রদ 
স্বপ্র দেখা যায়। 

অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে থাকতে ভাল লাগল না। নিকটস্থ 
নিঝরিণীতে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে ফের এসে বসলাম । কতক্ষণ 
পর হঠাৎ অদূরে মুরগির ডাক শুনে বুঝলাম গ্রাম নিকটেই । আমার 
আর দেরি সইল না, তৎক্ষণাৎ গ্রামের দিকে পূর্ণ উদ্ভমে সাইকেল 
চালাতে লাগলাম । কতক্ষণ যাবার পরই একটা অল্পপূর্ণ ছোট 
নালার ধারে এলাম। নালার ওপারেই একটি সরাই। সবাই হতে 
হারিকেন ল্যাম্পের আলো! আসছিল। সেই আলো আমার মাঝে 
নবজীবনের সঞ্চার করছিল। 

সরাইএর দরজা খোলা । নিকটস্থ কাফিখানারও একটি দরজা 
খোল! ছিল। কাঞ্চিখানাতে কএকজন লোক বসে চা খাচ্ছিল। 
আমাকেও চা দিতে বলজলাম। গ্রামের মসজিদে যিনি আজান দেন 
তিনিও বসে চা খাচ্ছিলেন এবং হাতের মালা! টপকাচ্ছিলেন 

৪ | ছি 
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মালা টপকানোটা এদেশে বেশ প্রচলিত। মালা '্পকানো সম্বন্ধে 
এখানে কিছুই বলব না, যদি পারি তবে এ সম্বন্ধে পরে বলব। 
আমি কোথা হতে এসেছি, কোথায় যাব এবং কি কাজ করি মোল্লা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । সংক্ষেপে তাকে আমার পরিচয় দিলাম। 
মোল্লা আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, বলুন তো কখনও ভূত প্রেত 
এবং জিন দেখেছেন কি না । আমার হাতের ঘড়িটা বাতির কাছে 
নিয়ে দেখলাম তখন প্রায় পাঁচটা! বেজেছে। আমি বললাম, এই 
দেখুন রাত্র আর মাত্র দেড় ঘণ্টা আছে, আমি আজ একাকী বাইরে 
ছিলাম, ভূত প্রেত তো দেখিনি। লোকটি আমার কথা পুর! 
বিশ্বাস করতে পারল না। এদিকে চাএর পেয়ালাগুলি এক এক 
নিঃশ্বাসে উজাড় করে দিতে লাগলাম। বয় এসে চায়ের পেয়াল। 
ভি করে দিতে লাগল। শেষটায় আমি মোল্লাকে বললাম, ভূত 
প্রেত আমাদের পেটের মাঝে । যখনই. আমাদের পেট গরম হয় 
তখনই আমরা নানারূপ স্বপ্ন দেখি। গত চার বৎসর যাবত আমি 
দেশ বিদেশে ঘুরছি, অনেক বনে জংগলে রাত কাটিয়েছি, কোথাও 
তো কোনদিন ভূত প্রেত দেখিনি। 

মোল্লা বললেন, ফিরিংগি দাওয়াই বিশ্বাস করেন? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই | 

মোল্লা একটা হাই তুলে বললেন, এটা কাফেরির লক্ষণ। 

পাশেই একজন লোক তার প্রতিবাদ করে বললে, ফিরিংগি 
দাওয়াই না হলে আমাদের চলে না। হেকিমি দাওয়াই তো কোন 
কাজেই লাগে -না। ইংরেজের সংগে যখন লড়াই হয়েছিল, তখন 
ফিরিংগি দাওয়াই না পেলে অনেক আহত সেপাইই মরে যেত। 

মোল্লা একদম চুপ। তার দুরবস্থা দেখে আমার বড়ই ছুঃখ হুল, 
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আমি ত্বকে বুঝিয়ে বললাম, না বুঝে কোন কিছুর বিরুদ্ধে চটপট 
মত প্রকাঁণ কর! আপনাদের মত ভগবানবিশ্বাপীর পক্ষে 'অন্তায়। 
আপনারা চান দুনিয়ার ভাল হোক, বিষ খেয়েও যদি ছুনিয়ার ভালই হয় 
তাতে ক্ষতি কি? 

মোল্লার একটু শাস্তি হল। তিনি আমাকে তার বাড়িতে গিয়ে 


বিশ্রাম করার জন্য অনুরোধ করলেন, আমিও বিনাবাক্যব্যয়ে ভার 
অনুসরণ করলাম। 


সাভ্ড 


মোল্লার বাড়ি মসজিদ হতে সামান্য দূরে । বাড়িতে পৌছে 
তিনি অন্দরে প্রবেশ করলেন আর আমি বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । বাড়িটি ছোটখাট একটি দুর্গাবিশেষ। 
এ ধরনের বাড়িঘর তৈরি হয় যেখানে বন্য জীবের অত্যাচার প্রচুর । 
আফগানিস্থানের উত্তর দ্বিকটাতে নেকড়ে বাঘ ভয়ানক অত্যাচার 
করে থাকে। প্রত্যেক পাঠানের ঘরে বন্দুক পিল 'এমন কি 
মেশিনগান পর্বস্ত থাকে, তবুও দল বেধে যখন নেকড়েরা! আক্রমণ 
করে তখন বন্দুক-কামানে কিছুই হয় না। তখন ওদের নাগালের 
বাইরে চলে যেতে হয়, নতুবা রক্ষা নেই। : 

পাঠানদের মাঝে একট প্রচলিত কথা আছে, যর্দি বাচতে হয় 
তবে মরণের জন্যে প্রস্তত থাকতে হবেই, লড়াই করতে হবেই, 
বৈদেশিক শক্রকে রুখতে হবেই | যদ্দি বাচতেই হয় এবং লড়াই করতেই 
হয় তবে নেকড়ে বাঘের মতই লড়তে হবে। মরণকে কোন মতেই 
ভয় করলে চলবে না। কথাটা যখন শুনেছিলাম তখন মনে হয়েছিল 
নিজের দেশের কথা । আমাদের প্রাণের মায়! অদ্ভূত, আমরা 'অযতে 
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জানি না, বাচতেও জানি না। আমরা আমাদের ভবিষ্যত ভগবানের 
ওপর্ঝ ছেড়ে দিই। পাঠানরা আল্লাকে মানে, আল্লার নামে ভয়ও 
পায়, ক্িস্ত তা বলে নিজের দেশকে, নিজের মা-বোনকে রক্ষা করার 
বেলা আল্লার ওপর সব ছেড়ে দেয় না। তারা বিপদের সময় 
“পয়মাল”-স্বভাব প্রাপ্ত হয় এবং প্রাণও দেয় পতংগের মত। একজন 
পাঠানকে বলেছিলাম মরণের সংগে পয়মালের উপমা দেওয়াটা উচিত 
হয়নি। পাঠান তেড়ে বললে, যখন মরতে যাব তখন যদি অন্ত ভাব 
থাকে তবে পরাজয় অনিবার্য । শুকর যখন আক্রমণ করে তখন 
মরণের ভয় রাখে না। এসব কথ। শোভা পায় তাদেরই যারা মরণকে 
যে কোন মুহৃতে” আমন্ত্রণ করতে পারে। | 

ছাড়িয়ে পূর্বস্থতি জাগিয়ে তুলছিলাম আর দেখছিলাম মোল্লার 
বাড়িটা । আধ ঘণ্টার মাঝেই মোল্লা ফিরে এলেন এবং আমাকে 
বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলেন । বাড়িতে অনেকগুলি কামরা । সামনের 
দিকের একটি কামরায় আমরা প্রবেশ করলাম। মোল্লা আমাকে 
স্থদজ্জিত বিছান! দেখিয়ে বললেন, এতে শোবেন এবং অন্যান্ত দরকারি 
কাজ হলে বাইরে যাবেন। চারপাইএর কাছেই একটি সন্দলও ছিল। 
আমি সন্দলের কাছে না বসে চারপাইএর ওপর গিয়ে বললাম এবং লেপ 
মুড়ি।দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

বেলা দশটায় সময় আমার নিসা ভংগহল। চটপট প্রাতংকৃত্য 
শেষ করে ঠাণ্ডা জলে হাত মুখ ধুয়ে আবার খাটে এসে বসলাম 
এবং আরাম করে আর একটা দিগাবেট ধরালাম। ইত্যবসরে মোল্লা 
কঞকজন ছাত্রকে নিয়ে আমার ঘরে প্রবেশ কমলেন। আমি 
সবাইকে নমস্কার করলাম । তারা বিনিময়ে আদাব করলেন। এখানে 
ঘায়েমশে শবের খুব কম বাবহারই দেখলাম। ছাদের মাকে 
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একজন হিন্দুও ছিলেন। তার মাথায় ছিল বোখারার ক্ষে্। 
অন্তান্তদের মাথায় ছিল পাগড়ি। ছোট ছোট মাসাদি কাপড়ের 
পাগড়িগুলি দেখাচ্ছিল বেশ। যে কজন যুবক এসেছিলেন তাদেৰ 
প্রত্যেকেরই শরীর নিখুত এবং নীরোগ । এক্সপ নিখুত এবং নীয়োগ 
দেহ আঞগানিস্থানে কমই দেখা যায়। তাদের আরুতি আমাকে 
আকৃষ্ট করেছিল। তারা ছিলেন গম্ভীর এবং হ্ল্পভাষী। তাদের 
মুখের ওপর চিন্তার দাগ পড়েছিল। চিস্তিত মুখের ভংগিই অন্ুন্ধপ | 
চিন্তারেখাযুক্ত মুখ আমার কাছে প্রিয়। আমি সেই প্রিয়দর্শন মুখণ্ডলি 
নয়নভরে দেখছিলাম। মোল্প! তাদের প্রত্যেককে আমার সংগে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, তার নিজের ছেলেটিও বাদ পড়েনি । তারা 
প্রত্যেকেই মেডিকেল স্কুলের ছাত্ত। 

আলাপ পরিচয় হবার পর আমরা! সকলেই দুখানা করে পরোটা 
এবং চা খেলাম। তারপর কথা আরম্ভ হুল। কিন্তু কথা বলতে 
আমার ভাল লাগছিল না। দিগারেট আমার ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
সিগারেট না হলে যেন কি একট! অভাব অনুভব হয়। একজন ছাত্র 
আমার অবস্থাটা বুঝে নিকটস্থ একটা দোকান হতে এক প্যাকেট 
সিগারেট এনে দিলেন, আমি একটা সিগারেট ধৰিয়ে ধাতে 
ফিরে এলাম। | 

এখানেও আমিন! এবং মামুদের গল্পের পুনরাবৃত্তি হল। তারপর 
শুরু হল চীনের ডাকাতদের ( কমিউনিস্ট ) কথা । চীনের কমিউনিস্টর! 
ডাকাত বলেই সর্বপ্রথম সুখ্যাতি লাভ করেছিল। আমান উল্লা এবং. 
বাচ্চা-ই-সান্ধোর কথা কেউ বললেন না দেখে আমিই তাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতে লাগলাম । সকলেই আমান উল্লার ছবি মন হতে মুছে ফেলেছে, 
কিন্ত অনেকে এখনও বাচ্চা-ই-সাকোর কথা ভুলেনি। বাচ্ডা-ই-সাছো 
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সম্বন্ধে এখানে একটি নৃতন গল্প শুনলাম, যা হিরাতের কথার 
ংগে সংযুক্ত রয়েছে । অতএব হিরাতের ভ্রমণ কথায়ই তা বলা 
হবে। 

মোল্লার বাড়িতে চারদিন কাটিয়ে মোল্লার পুত্র ইয়াক্ুবকে সংগে 
নিয়ে আমি চললাম কাবুলের দিকে । ইয়াকুবের বয়স মাত্র একুশ । 
এরই মাঝে সে ফারসি এবং হিন্দুস্থানি ভাষা বেশ দখল করে ফেলেছে । 
পূর্বেই বলেছি এরা সবাই নিখুঁত এবং সবল যুবক। এই যুবকের 
আমার সংগ নেবার কারণ একটু পরই বলব। 

পঞ্চম দিন সকাল বেলা আমরা গ্রাম ছেড়ে বড় পথে এলাম। 
আমি আগে আর ইয়াকুব পেছনে। প্রায় মাইল দশেক চলার পর 
ইয়াকুব বললে সে একটু বিশ্রাম করবে । আমি তাতে রাজি হুলাম 
এবং উভয়ে একটা পাথরের আড়ালে বসলাম। আমাদের সংগে রুটি 
এবং মুরগির তরকারি ছিল। উভয়ে বেশ করে খেয়ে নিয়ে কথা শুরু 
করলাম। ইয়াকুব বললে, সে মামুদের মত হয়ে পরিশ্রম করবে, সে যে 
মধ্যবিত্তের ছেলে সে-কথা ভূলে গিয়ে সে মজুরের কাজ করে অত্যাচারিত 
হবে, তারপর আফগানিশ্থানকে বোখারায় পরিণত করবে । আমি 
নীরব, শুধু তার কথা শুনে যেতে লাগলাম । সে ফের বলতে লাগল, 
পথেই আমি বুঝতে পারব মেডিকেল ছাত্রের! কত দুঃখ কষ্ট সহ করে। 
. আমি তাকে বললাম, যখন তুমি অত্যাচারিত হবে তখন আমি চুপ করে 
থাকব না, বাধা দেব। তাতে যদি আমার আফগানিস্থান ভ্রমণ না৷ হয়, 
না হবে, বেলুচিস্থান হয়ে ইরান যাব। পাঠান, জাত বড়ই ভাবপ্রবণ, 
আমার সামান্ত মুখের কথায়ই সে চুপ হয়ে গেল। আমরা আরো 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার অগ্রলর হতে লাগলাম । 

একটু যাবার পর পাশেই একটি . কবর পড়ল। ইয়াকুব সাইকেল 
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থেকে নেমে কবরে গিয়ে প্রার্থনা করে এসে বললে, কি প্রার্থনা করেছি 
জানেন? | 

বল কি বলেছ। বলেই তার মুখের দিকে তাকালাম । 

পে মাথা নত করে বললে, শেষের দিনে যেন ভগবান এই পবিস্ 
ইসলাম আত্মার সদগতি করেন। 

__বুঝেছি হে, আমি এখানে যদি মরি তবে আমার আত্মার অন্ত 
সেরূপ প্রার্থনা করবে না, যেহেতু আমি ইসলাম ধর্মের নই। 

€সে একটু হেসে বললে, আমাদের দেশের লোকের ধারণ! কিরূপ 
তা বুঝাবার জন্যই এরূপ বললাম, এসব কথা মনে রাখবেন না। এগিয়ে 
চলুন, আজ আমাদের একট ছোট গ্রামে পৌছার কথা আছে, সেখানে 
গিয়ে আপনি যেমন লেকচার দেবেন আমিও সেরূপ লেকচার দেব। 

পাহাড়ের গায়ে গ্রাম। গ্রামটি ছোট হলেও বেশ পরিফার বলেই 
মনে হল। আমরা কিন্তু একটা আবর্জনাপূর্ণ ঘরে প্রবেশ করলাম, যেন 
ভারতের একটা গোয়াল ঘর। ঘরে প্রবেশ কর! মাত্র আমার নাকে 
একটা দুর্গন্ধ লাগল। ঘরটা দিনের বেলায়ও অন্ধকার । এক্ূপ ঘবে 
আমার একতিল সময়ও থাকতে ইচ্ছ। হয়নি, শুধু ইয়াকুবের অনুরোধেই 
বসতে হয়েছিল। আমরা ঘরে প্রবেশ করা মাই তিনটি প্রৌঢ় লোক 
ইয়াকুবকে ঘিরে দাড়াল। ইয়াকুব প্রত্যেকের সংগে করমর্দন করল, 
আলিংগন করল না। আমিও করমর্দনই করলাম । আমর! দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতেই একটি লোক ঘরের মাঝে আগুন জালল এবং 
আমাদের বসবার জন্য একটা পঁচা কাথার মত একটা! কারপেট দেখিয়ে 
দিল। আমর! তাতেই বসলাম। অল্প সময়ের মাঝেই চা তৈরি হল। 
আমাদের চা খেতে দিয়ে তিনটি লোকই গ্রামে গেল, আমরা দুজনায় 
কথা বলতে লাগলাম। 
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অনেকক্ষণ কথা বলে বুঝলাম, প্রগতিশীল যুবকগণ করমর্দনই করে, 
আলিংগন করে না। এবং যদ্দি কেউ পূর্বপ্রথাকে সম্মান দেখাতে বলে 
তবে তারা বিনা তর্কে এমনই একটা ভংগি কৰে যে কেউ আর তাদের 
আলিংগনের জন্য অনুরোধ করে না। 

আফগান জাত নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত তা পূর্বেই বলেছি । ইয়াকুব 
সেই শ্রেণীগুলি ডিংগিয়ে আর এক ঘ্ঘরে উঠেছে । তার নাকে নডিক 
ছাপ রয়েছে, চোখ কটা, চুল পিংল!। তা বলে দে কখনও আমার 
কাছে নিজকে আর্য বলে পরিচয় দেয়নি। সাধারণত আফগানিস্থানে 
দ্রাবিড়, আর, মোংগল এবং সেমেটিকদের মাঝে বিবাহ চলে কিন্তু 

ংগলর! এই তিন শ্রেণীর লোকেদের সাথে বৈবাহিক আদান-প্রদান 
করে না, কারণ মোংগলর] প্রায়ই শিয়া । শিয়া এবং স্ুক্িতে কেন 
বিয়ে হয় না সে কথা আমি জানতে চেষ্টা করিনি। যে তিনটি লোক 
গ্রামে চলে গিয়েছিল তারা মোংগল নয়, যে লোকটি চা এবং 
রান্নার বন্দোবস্ত করছিল সে মোংগল। সে আলির ভক্ত, 
মোহম্মদের নাম সে নেয় না। কিন্তু এই দুর্গন্ধযুক্ত ঘরে মোংগল এবং 
অমোংগলের একত্র সমাবেশ দেখেই আমার সন্দেহ হল, এরা নিশ্চয়ই 
কোন রাজনৈতিক দলের লোক । ইয়াকুবকে এ সম্বন্ধে কিছুই বললাম 
না। গির্ীতে বলে হাত ছুট ছড়িয়ে দিয়ে ওপর দিকে চেয়ে 
-ঝইলাম। লোক তিন জন ফিরে আসার পর রান্নার বন্দোবস্ত হল। 
পাঠানদের পাক প্রণালী আমাদেরই মত । একদম সাদাসিধা । দোকানের 
নান (চাপাতি ) আর হন লাগানো টুকরা মাংস। মাংসগুলিকে 
একটা লোহার শিকে গেঁথে নেওয়া হল। চায়ের সকল বন্দোবস্তই 
ছিল। আমাদের থাওয়৷ এবং হাতমুখ ধুয়ে বসতে আধ ঘণ্টার বেশি 
লাগল ন।। 
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পাঠানরা বড়ই গল্পপ্রিয় একথা আগেই বলেছি। আমি গল্প শুরু 
করিনি, তারাই শুরু করল । আমি শ্রোতা। ইরানি ভাষায় তারা 
কথা বলছিল, কারণ মোংগল লোকটি পারতপক্ষে পোস্ত ভাবায় কথা 
বলেনা । এদের কথার মাঝে মাঝে ইন্ক্লাব শবটি আমি বার বানর 
উচ্চারিত হতে শুনে ভীত হয়ে পড়েছিলাম। কারণ লাহোরে একটি 
সংবাদপত্রের নাম ছিল ইন্ক্লাব, সেই সংবাদপত্রটির কাজই ছিল, নাকি 
সাম্প্রদায়িক বিভেদ জাগিয়ে রাখা । ভাবলাম হয়তে| এদের মাঝে 
আমাকে নিয়ে একটা বিরোধের ্যষ্টি হয়েছে । তখনও আমি ইন্ক্লাৰ 
শব্দের অর্থকি জানতাম না। ইয়াকুবকে বললাম, আমার ধম” নিয়ে 
যদি ওবা কোন প্রশ্ন উঠিয়ে থাকে তবে বলে দাও আমি তোমান 
সংগ এখনই পরিত্যাগ করে বাইরে গিয়ে শোব, আমার সে অভ্যান 
আছে । ইয়াকুব আমার কথ! শুনে যেন আশমান হতে পড়ল, সে 
জিজ্ঞাসা করলে, একথাটার যানে? আমি বললাম, এর! বার বান 
ইন্কাব কথাটা বলছে । লাহোরে একটা সাগ্তাহিক কাগজ আছে যার 
নাম ইন্ক্লাব, সেই কাগজের কাজই হল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথা 
বলা। আমার ভয় হচ্ছে এখানেও সেই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এসে 
প্রবেশ করেছে। 

ইয়াকুব আমাকে বললে, ইন্ক্লাব মানে কি জানেন ? 

আমি বললাম, ইন্কাব মানে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছড়ানো বলেই 
মনে হয়। 

ইয়াকুব হেসে বললে, আপনাদের দেশে ইন্ক্লাব মানে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ হতে পারে, কিন্তু এদেশে শবটার অর্থ বিভ্রোহ্‌। বাকগে চুপ 
করে থাকুন, এ কথাটি কখনও মুখে আনবেন না। 

তখন ভাবলাম স্থানভেদে শব্বেরও বিভিন্ন অর্থ হয়ে থাফে। 


৫, আফগানিস্থান 


লাহোরের ইন্ক্লাব সাপ্তাহিক আরবি অক্ষরে ছাপা.হুত, অতএব তাতে 
বিদ্রোহ প্রচার করা হত কি সাম্প্রদায়িক বিরোধ জাগিয়ে রাখা হত তা 
আমি ঠিক করে বলতে পারি না, তবে আমাকে অনেকেই বলেছিল এই 
কাগজখানা আর্সমাজীদের উন্টো কথাই বলে। 

ইয়াকুব এবং অপর চারজন লোক অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে কথা 

' বলে আমার মুখের দিকে তাকাল এবং খুব চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করলে, 

তুম কাবুল যাওগে? আমি বললাম, সেন্ূপই তো ইচ্ছা । মোংগল 
লোকটা বললে, ই'শিয়ার হে! কে বাত করো, ইন্কলাব ক মতলব মালুম 
নেই আউর মুসাফির বলকে জাহির করতা হায়, সরম নেই হোতা? মনে 
মনে বললাম, জাহান্নামে যাক তোমার ইন্ক্লাব, যেরূপ ঠাণ্ডা পড়েছে 
তাতে প্রাণ বাচানই দায়। মুখে বললাম, একটু আগুন ধরাও না মোল্লা 
সাহেব, আমার শরীর যে কাপছে । আমার কথ! শুনে সবাই এক 
সংগে হেসে উঠল । 

ছুগন্ধযুক্ত স্থানটাতে কোন মতে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে 
সকলের সংগে করমর্দন করে বিদায় নিলাম । ইয়াকুব পথে এসে মুখ 
খুললে, আমি মুখ বন্ধ করলাম। আমি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে চললাম 
আর ইয়াকুব বকে বকে চলল। শেষটায় সে বললে, পাহাড়টার গায়ে 
আপনি কি দেখছেন? 

__প্রাকৃতিক সৌন্দর্য,দেখছি হে? 

চট করে ইয়াকুব বললে, এই পাহাড়ে কত ধাতব পদার্থ আছে সে 
কথা চিন্তা করুন, দেখবেন এই পাহাড়গুলিকে দেখে মনে মনে কত 
হুন্দর গ্রামের ুষ্টি করতে পারবেন। আপনারা শুধু প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য 
নিয়েই মশগুল, এতে কি কোন লাভ আছে? যাকগে, এখন 
জোরসে চলা যাক । 


আফগানিস্থান ৫৯ 


দ্বিপ্রহরে আমর1 একটি ফেরিওয়ালাকে পথে পেলাম, সে গ্রামাস্্রে 
যাচ্ছে। তার কাছ থেকে গোস্তরুটি কিনে নিয়ে আমরা খেলাম । এরূপ 
ফেরিওয়াল। আর কোথাও দেখিনি । এক গ্রাম হতে অন্য গ্রামে গিয়ে 
ফেরি করে জিনিস বিক্রি করা দেখা তে! যায়ই না, এবং সম্তভবও 
নয়। কারণ গ্রামগুলি অনেক দূরে দূরে । তবে এই ফেরিওয়ালা! কে? 
পরে জেনেছিলাম এই লোকটি ফেরিওয়ালা নয়, ইয়াকুবেরই একটি 
আত্মীয়, পূর্বে সংবাদ পেয়ে আমাদের জন্য খাছ নিয়ে এসেছিল। তবে 
গোস্তকটির দাম নিলে কেন? বোধ হয় আমি যাতে চিনতে না পারি 
এইই ছিল তার উদ্দেশ্য । খাবার খেয়ে একটু বিশ্রাম করবার জন্য 
আমর] একটি স্থান বেছে নিলাম। 

স্থানটি পরিষ্কার এবং পাহাড়ের আড়ালে । সামনে বিস্তীর্ণ মাঠ, 
তারপরই আর একটা পর্বত অন্য একটা পর্বতমালার উপর কালো 
ছায়া ফেলে বেশ স্থন্দর দেখাচ্ছিল, যেন বাদামী রঙের মেয়েটি 
পবিত্র সনাতনী ধরনে ভাহ্র ঠাকুরকে দেখে মাথায় ঘোমট! টেনে 
দিচ্ছিল। পর্বত, তুমি বাস্তবিকই রম্ণী, কারণ তোমার মায়৷ বোঝা 
আমার পক্ষে বড়ই কঠিন। কোথাও তুমি অপরূপ সৌনাধে সঙ্জিত 
হয়ে ভাবপ্রব্ণ প্রণয়ীকে কাছে ডেকে নিয়েছ কিন্তু এমন পদাঘাত করছে 
যে বেচারি প্রণয়ীর হাড় পর্ধস্ত ভেংগে শত সহন্র খণ্ডে বিভক্ত. হয়ে 
গেছে। যখন তোমাকে আমি ভিংগিয়ে পার হই তখন আমার চোখ 
ফেটে রক্ত বের হতে চায়, মনে হয় তোমার সংগে সম্বন্ধ রহিত করলেই 
বুঝি প্রাণে প্রাণ ফিরে আমে । তোমার প্রেমের স্বরূপ আমি কতকটা 
বুঝেছি। 

ভাবপ্রবণ হয়ে চিস্তা করলে বাস্তব ভূলে যেতে হয়। বাস্তব হল 
পাহাড়-পর্বত পাথরের টিবিমাত্র । ইয়াকুব এরই মাঝে সয়ে পড়েছিল। 


৬ ্‌ আফগানিস্থান 


এরূপ পরিশ্রম সে কখনও করেনি তাই ঘুম তার চোখে লেগেই ছিল। 
আমরা আরও ছুটা দিন বাইরে কাটিয়ে কাবুলের সপ্িকটে এলাম। 
আমার আনন্দ হচ্ছিল কাবুল দেখব বলে, আর ইয়াকুবের গলা 
শুকাচ্ছিল কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে বলে। ইয়াকুবের মুখ এবার সত্যিই 
শুকিয়ে গেছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কষ্ট হচ্ছে কি বন্ধু? 
ইয়াকুব বললে, তার কষ্ট হয়নি তবে আর একটু এগিয়ে গেলেই ঘাটি 
অ!সবে, সেখানে তাকে বলতে হবে কেন সে কাবুল যাচ্ছে। সেই 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে সে পাচ্ছে না। আমি তাকে অভয় দিয়ে বললাম, 
তুষিশ্বলবে, কাফেরটাকে অনুসরণ করে চলেছ এবং দেখছ সে ইসলামের 
কোন ক্ষতি করছে কি না। যুবক যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

কতক্ষণ যাবার পরই আমরা একট! ঘাঁটিতে পৌছলাম। ঘাটিতে 
কোন সেপাই নেই, মুফতির পোশাক পরে একজন অফিসার বসে 
ছিলেন। আমি এসেই পাসপোর্টথানা তার হাতে দেবার পর 
ইংগিতে তিনি আমাকে ঘাটি পার হবার আদেশ দিলেন। হুন্‌ হন্‌ 
করে চলে গিয়ে আমি একটু দূরে ইয়াকুবের অপেক্ষায় বসলাম । এদিকে 
টস এসেই চোখ মুখ লাল করে কাস্টম অফিসারকে কি বললে 

বং কাস্টম পার হয়ে চলে এল। 

আমি তখনও বলা । সে.আমাকে বস! ' অবস্থায় রেখেই এগিয়ে 
চলে গেল, ষেন মে আমাকে চেনেও না। কতক্ষণ যাবার পর উভয়ে 
একত্র হলাম। ইয়াকুব বললে, আমার উপদেশে বেশ কাজ হয়েছে। 

আমরা সেদিন আর বেশি দূর না গিয়ে একটি সাবেকি গৃহস্থের 
বাড়িতে অতিথি হলাম। গৃহস্থও আমাদের মামুলি ভাবেই গ্রহণ করল। 
রাত্রে খাবারের জন্ত আমরা! প্রত্যেকে মাত্র দুখানা করে রুটি পেলাম ।. 
দবিদ্র গৃহস্থ একটু তরকারিও দিতে সক্ষম হয়নি। আমি বারবার 


আফগানিস্থান ৬১ 
ইয়াকুবকে ইংগিতে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম, গৃহস্থ যেন কোন মতেই আমাদের 
একে অন্তের অন্তরংগত্ব বুঝতে না পারে। ঘুমাবার বেলাও দুজন 
দুদিকে ঘুমালাম, মাঝে শুল. গৃহন্বামী। গৃহম্বামী আমাকে ধা খেতে 
দিয়েছিল, ইয়াকুব তার একটুও বেশি পায়নি। ইয়াকুব ইসলায- 
রূক্ষকরূপে ঘরে প্রবেশ করেছিল এবং আমার নামে নানা রকম বছনাম 
করছিল। কিন্তু গৃহস্থ উভয়কেই মুসাফির ভেবে সমান ব্যবহারই 
করেছিল। 

প্রথম ঘাঁটিটি হল পূর্বকথিত ছু নম্বর কাবুল। এ স্থানটার 
সবন্ধেই নানারূপ উপকথা আছে। এই স্থানটি সমতল এবং জলেরও 
হুবিধা আছে। লড়াইএর সময় জল বিষাক্ত করে দেওয়া হয়, কিন্ত 
এখানে সে সম্ভাবনা নেই। এজন্যই বোধ হয় বৈদেশিক আক্রম্ণ- 
কারীরা পূর্বে এসব স্থানেই তাবু ফেলতেন। কিন্তু তাদের চোখের 
সামনেই কারকাড়গ পর্বতমালাতে লুক্কাপ্মিত পাঠানদের অস্তিত্ব কি করে 
যে তারা অন্গমানও করতে পারেনি তা আমার মাথায় আমে না। হরিনিং 
লিলুয়া এবং কএককন রাজপুতই এখানে এসে শুধু তাবুই ফেলেননি ॥ 
তারা প্রত্যেকেই ছুই নম্বর কাবুলকে বীয়ে রেখে আরও উজানে গিয়ে, 
পেছন দিক হতে আসল কাবুল আক্রমণ করেছিলেন। কাবুলে যত 
আক্রমণকারীই এসেছিলেন, কারো নাম.ইতিহাস ছাড়া আর কোথাও 
খুজে পাওয়া যায় না, কিন্ত হরিসিং লিলুয়ার নাম আজও শিশুদের দুম 
পাড়াবার মন্ত্র হয়ে রয়েছে। হরিসিং িলুয়া কখনও সমতল ভূমিতে 
কোনরূপ আত্মানা গাড়েননি, দুরে দূরে পাহাড়ের চূড়ায় তিনি নতুন 
নতুন দুর্গ গঠন কবে তাতেই শিখ সেপাইদের থাকবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন। আজও সেই দুর্গমালা বত'মান। বৃটিশও হরিসিং 
লিলুয়ার অস্থকরণু করে কাবুলের কাছেই একটা ছুর্গ তৈরি করেছিলেন, 


৬২ আফগানিস্থান 


আজ সেই ছুর্গ খালি পড়ে আছে, হয়তো একখান ঘরও তাতে নেই, 
শুধু চারদিকে দেওয়ালটাই দেখতে পাওয়া যায়। আমি কষ্ট করে 
সেই পুরাতন দুর্গ দেখতে যাইনি। তুর্গ ছুর্গ ই, শাদিত এবং শাসকের 
মাঝে একটা পর্দা মাত্র । যখনই শাসকের শক্তি ক্ষয় হয়,'তখনই দুর্গের 
দেওয়াল থাকে, ঘর তথায় থাকে না। 
সকালে উঠেই আবার আমরা পথে এলাম । পথ দুর্গম নয় তবে 
উল্টা বাতাস শুরু হয়েছিল। উ্টা বাতাসে চলা ভয়ানক কষ্টকর। 
সেজন্য আমরা একটা ঘরের আড়ালে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ইয়াকুব 
আমার ঘুমে বাধা দেয়নি। সে আমার সংগ পছন্দ করছিল এবং 
কাবুলে ঘত দেরি করে পৌছতে পারি তারই উপায় খু'ঁজছিল। প্রায় 
তিনটার সময় যখন ঘুম ভাংল তখন ইয়াকুব বললে, আজ এখানেই 
থাক] যাক, আমি রুটি নিয়ে আসছি। আমি তাতে রাজি হলাম 
এবং রুটি খেয়ে ইয়াকুবকে বললাম, যে-সমাজে আমি জন্মেছি তার 
নিয়মকানুন এত ধ্বংসকরী যে তার সংশোধন অসম্ভব, পালটে নতুন 
'করে গড়া যেতে পারে। 
ইয়াকুব কখনও ভারতবর্ষে আসেনি, আসবার তার ইচ্ছাও নেই। 
সে ভারতবর্ষ না দেখে দেখতে চায় রুশ দেশ এবং উত্তর চীন। চীনের 
বাদ পারার জন্য তার "ভারি আগ্রহ । কথায় কথায় বললাম, 
কুসংস্কারের দিক দিয়ে এবং খাছ্যের দিক দিয়ে ভারতবর্ষের সংগে 
পাঠানদের বেশ মিল রয়েছে। তন্ত্রমন্ত্র ভূতপ্রেত পাঠানদের ঘাড়ে 
যেমন চেপে বসেছে, ভারতবাসীর ঘাড়েও তেমনি। পাঠানরা ভাল 
রুটি তরকারি অথবা ডাল ভাতই খেয়ে থাকে, ভারতবাসীরাও তাই 
থায়। পৃথিবীর অনেক স্থানে গিয়েছি, সর্বত্র দেখেছি ভারতবাসী 
এবং পাঠান একজ্রে বসবাস করে। আমেরিকায় পাঠানরা নিজদের 


আফগানিস্থান ৬৩. 


হিন্দু বলে পরিচয় দেয় এবং দাবি করে তারাই আসল এরং 
পবিত্র হিন্দু। বাংগালী মুললমানকে পাঠানরা কোনদিনই হিন্দু 
বলে স্বীকার করত না, এখনও করে না। সেজন্য ডিউ্য় শহরে 
পাঠান এবং পাঞ্জাবী মুনলমান মিলে গড়েছে হিন্দু, সভা, আর 
অন্তান্ত ভারতবাসী মিলে গড়েছে ইণ্ডিয়া এসোসিয়েসন ৷ পাঠানবা 
হেসে আমেরিকানদের বলে, আমাদের দেশও ইত্ডিয়ান আছে, এ 
দেখ তাদের এসোসিয়েসন। ডিট্য় যাবার পর আমি ইয়া 
এসোসিয়েসন উঠিয়ে দিয়ে হিন্দু এসোসিয়েসন নাম দেবার জন্য বলায় 
অনেকেই আমার প্রতি রাগ করেছিল। তার একমাত্র কারণ 
পাঠানদের সংগে বাংগালী মুমলমানদের মনের মিল নেই। অথচ. 
প্রত্যেকেই নিজেদের খাটি হিন্দু বলে প্রমাণ করতে চায় । 

আমরা যে স্থানে বিশ্রাম করছিলাম তার একদিকে একটি পুরাতন 
ঘর আর অন্যদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ । কিন্তু মাঠ খালি। শীত সমাগত। 
শীত সত্বরই শুরু হবে সেজন্য শীতের হিমেল বায়ু পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে মাঝে মাছে আমাদের দিকেও ধেয়ে আসছিল। 

রাত্রি যখন গভীর তখন একদল পুলিশ সেদিকে যাচ্ছিল। পুলিশ 
দেখেই ইয়াকুব পলায়ন করল, আমি একাকী শুয়ে রইলাম। পুলিশ 
আমাকে একাকী দেখে সাহসী বলে একটু প্রশংসা করে [নিজেদের 
পথে চলে গেল । ইয়াকুব ফিরে এসে বললে, খুব বেঁচোিগছি। 
এরা যদি আমাকে তোমার সংগে দেখত তবে আর রক্ষা ছিল 'না, 
নিশ্চয়ই কারাগারে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য যেতে হত। ্‌ 

আফগানিস্থানের জেলে খাগ্যের স্থবন্দোবন্ত নেই। ওয়ার্ডার বলে 
যদি.কিছু থাকে তবে আছেন জেইলারই, আর কেহ নয়। এখনও 
আফগান কারাগার আদিম যুগোচিতই রয়েছে । অনেক কারাগারে 
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খাঘ্য সরবরাহ করা হয় না। বার থেকে কয়েদীকেই খাদ্য যোগাড় করে 
আনতে হয়। ডাও্া বেড়ি পায়ে সেজন্ত অনেক কয়েদীকে পথে ঘাটে 
দেখ! যায়। তবে যদ্দি বত্মানে কারাগারের পুরাতন নিয়ম উঠে 
গিয়ে নতুন কিছু হয়ে থাকে তবে ভালই । আমি কাবুলে থাকার 
সময়ই আব্লা আমাকে বলেছিলেন যে আফগানিস্থানে অনেক 
আইনকাহছন সত্বরই রদবদল হবে। আমি তাকে শ্বভস্য শীদ্ং করতে 
বলেছিলাম। তিনি হেসে বলেছিলেন, এদেশের কারাগারে আপনার 
আগমনের সম্ভাবনা আছে নাকি? আমি তাকে সী আমার 
শক্রও যেন এরূপ কষ্টে পতিত না হয়। | 

রাত্রি আমাদের কাটল সুখেই । পরদিন আমরা ফের রওয়ানা 
হলাম এবং ছুটি কাস্টম হাউস পার হয়ে কাবুল শহরে পৌছলাম। 
কাবুল শহরে পৌছবার পূর্বে ইয়াকুবের সংগে কথা হল, যদি আমি 
কান্দাহারে মোটরে করে যাই তবে সেও যাবে এবং পারতপক্ষে 
উভয়ে একত্রে থাকব। কিন্তু কাবুলে পৌছেই ইয়াকুব অন্তত্র চলে গেল, 
কারণ তার গতিবিধি পুলিশ পছন্দ করছিল না। ইয়াকুব নাছোড়- 
বান্দা ছেলে, কান্দাহাকে ফের সে আমার সংগে হিরাত ধাবে বলে 
মিলিত হয়েছিল । সে সব কথা পরে হবে। 


কাবুল 
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কাবুল হোটেলের কাছে এসে সাইকেল হতে নেমে কাবুল শহর 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। এক দিকে পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
একট দুর্গ খালি পড়ে রয়েছে । এই ছুর্গটি বুটিশ সরকার তৈরী 
করেছিলেন কাবুলের উপর খবরদারি করার জন্যে । ছুর্গটির গড়ন 
দেখে ভারতের সেকেন্দ্রাবাদের 'কথা মনে পড়ল। কোথাও তৃর্গ 
তৈরী কর] হয়, আর কোথাও করা হয় ছাউনী। উদেশ্য একই। 
অপর দিকে উচ্চ পর্বতমাল! সহম্র ঢেউ খেলে নিশ্চয়ই ভারতের দিকে 
' কোথাও এসে লয় পেয়েছে । অন্য ছুর্দিকে সমতল ভূমি। 

কাবুল সমতল ভূমির উপর অবস্থিত নয়। কাবুল ক্রমেই পাহাড়ের 
গাবেয়ে উপরের দিকে উঠছে। কাবুলীরা সমতল ভূমি পছন্দ করে 
না, সেজন্যই বোধ হয় শহরের পরিসর ক্রমে উচু হতে আরও চর 
দিকে চলেছে। 

কাবুল পুরাতন শহর। শুধু পুরাতন বললেই হবে না। মোগল 
পাঠানের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি আমর] বৌদ্ধমুগের কথা বলি তবুও 
কুলাবে না। আর্য সভ্যতার কথা পেছনে রেখে আরও একটু যদি 
এগিয়ে যাওয়া যায় তবে দেখতে পাওয়৷ যায় দ্রাবিড় জাতের 
এতিহাসিক নিদর্শন । সে নিদর্শন এখনও এই শহরের বহু স্থানে 
বর্তমান রয়েছে। প্রমাণ স্বরূপ, বহু পুরাতন শিবমন্দিরগুলি, এখনও 
দাড়িয়ে আছে পুরাতনের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেবার জন্ত । আফগানিস্থান 
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একদিন যে এঁতিহাসিকদের. মক্কা হয়ে দাড়াবে তা আধি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে সময়'কখন আসবে তা আমি 
বিশেষভাবে বলতে সক্ষম নই, তবে সে সময় বেশি দূরে নয়। আজ 
পুরাতত্ববিদরা সমরখন্দ, বোখারা প্রভৃতি শহরের পুরাতন কথা নতুন 
করৈ জনসমাজের কাছে ধরে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। আর জনসমাজ 
সেই পুরাতন কথাও নতৃন করে ভাবতে সক্ষম হচ্ছে। 

কাবুল দাড়িয়ে আছে অতীতের এঁতিহাসিক ধূলিকণার ওপর। 
আমি এঁতিহাসিক নই। আমি শুধু জানি আমান উল্লা হতে জাহির 
শাহের আমলের কথা মান্র। বতরমান আফগানিস্থানের' কথা যতটুকু 
জেনেছি তাই এই পুস্তকে বলতে চেষ্টা করছি মাত্র । 

কাবুল ছোট শহর। চার ঘণ্টা সাইকেলে বেড়ালে সমুদয় শহর, 
মায় তার অলিগলি পর্ধস্ত বেড়িয়ে আসা যায়। শহরের ে+ন্সংখ্যা 
কত হবে তা আমি জানবার চেষ্টা করিনি। তবে আমাদের দেশের 
শহরগুলিতে পতংগের মত যেমন মান্থষ পথেঘাটে দেখতে পাওয়া 
যায়, কাবুলে সেরূপ কখনও দেখিনি, এমন কি ঈদের দিনেও লয় । 

পথে চলবার সময় আমাকে যেমন সবাই দেখছিল, আমিও তেমনি 
পথচারীদের লক্ষ্য করেই পথ চলছিলাম। ,পথে নানারূপ লোকই, 
দেখতে পেয়েছিলাম কিন্তু মোংগল জাতীয় কএকটি লোককে দীন- 
.দ্ববিদ্র বেশে গাধার পিঠে জালানী কাঠ বোঝাই করে বিক্রয়ার্থ বাজারে 
যেতে দেখে মনে বেশ কৌতুহল জেগেছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম, 
পথের মাঝে এরা কোনরূপ চিৎকার করে না। বাড়ি হতে যদি কেউ 
' ওদের দেখে জ্বালানী কাঠ ক্রয় করার জন্ত ভাকে তবেই তারা দ্বারে 
গিয়ে উপস্থিত হয়, নতুবা সোজা! জালানী কাঠের বাজারে গিয়ে 
এক সংগে সমুদয় কাঠ বিক্রি করে আসে। পথের মাঝে আর এক 
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শ্রেণীর লোক দেখতে পাওয়! যায় তারা হল ইহুদী। ইহুদীরা পথের 
কাছে প্লাড়িয়ে জুতা বুরুশ করে এবং ছুরি শান দেয়। মনে হল এই 
ছুটি কাজ করেই তার! জীবিকা নির্বাহ করে। এই ছুই শ্রেণীর লোক 
ছাড়া আরও অনেক ধরনের লোক পথে দেখলাম । তবে ইউরোপীয়দের 
গতিবিধি খুব কমই দেখতে পেলাম। পথে অনেক ভিখিরিও 
চলেছিল। তারা কিন্তু আমাদের দেশের ভিথিরির মত পথিককে 
বিরক্ত করে না। কেউ যদি দয়া করে কিছু দেয় তাই তার! হাত 
পেতে নেয়। 

কাবুলের কালী-মন্দিরেই প্রথম যাঁব স্থির করেছিলাম। কালী- 
মন্দিরে যাবার একমাজ্ম কারণ হল, সেখানে নাকি একটা সরাই বা 
ধ্মশালা ছিল। ভেবেছিলাম ধমশালাতেই গিয়ে কএকদ্িন থাকি, 
তারপর টাকাকড়ি হলে হোটেলে যাব। পথচারীদের জিজ্ঞাসা করে 
কালী-বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়ে দরজার কড়া নাড়ল/ম। কএকবার 
কড়া নাড়তেই পূজারী দরজা খুলে দিলেন । লোকটিকে দেখে মনে হল 
তিনি মন্দিরে হয়তো কোন কারণে এসেছেন, পূজারী অন্য লোক হবেন'। 
লোকটির পোশাক মামুলী ধরনের পাঠানদের মতই ছিল। তাকে 
জিজ্ঞাসা! করে কিন্ত জানলাম তিনিই পূজারী । তখন আমিও তাকে 
আমার পরিচয় দিলাম। মুসাফিবুখানার কথা জিজ্ঞাসা করতে জানলাম, 
এখানে পৃথক ভাবে কোন ধমশাল! নেই। পূজারী মন্দিরনংলয় একটা 
ঘর আংগুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন যে, অতিথি কেউ এলে এঁ ঘরটাতেই 
যায়গা! করে দেওয়া হয়! সারাদিন সাইকেল চালিয়ে বড়ই দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলাম, নতুন করে আস্তানা খোজার তখন আর উৎসাহ মোটেই 
ছিল না। কাজেই পুজারীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম না। 

পূজারী আমাকে দীড় করে রেখেই ঘরে চলে গেলেন। 'আমি 
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বারান্দায় দাড়িয়ে ঘরের গড়ন, মন্দিরের ত , এসব ভাল করে দেখতে 
লাগলাম । কতক্ষণ পর পৃজারী ফিরে এসে আমাকে ঘরের ভেতবে 
নিয়ে গেলেন। আমি ঘরে গিয়ে প্রজ্ঘলিত সন্দলের কাছে বসে 
বিশ্রাম করতে লাগলাম । আমাকে ঘরের ভেতর বসিয়ে রেখে পূজারী 
আবার বাইরে চলে গেলেন। 

মন্দিরে তিন খান! মেটে ঘর। একটি উত্তরে, অপর ছুটি পূর্ব এবং 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত । প্রত্যেক ঘরের বারান্দার সংগেই পরস্পরের 
যোগাযোগ রয়েছে । শীতের দেশের ঘরগুলি এরূপ করেই তৈরী হয়ে 
থাকে। উত্তরের ঘরখান! কালীর মন্দির। পূর্ব দিকের ঘরে বান্না করা 
হয় এবং পশ্চিম দিকের ঘর অতিথির জন্য । ঠাকুর রান্নাঘরেই শোন 
বলে মনে হইল। সন্দমসৈর কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে ভাল লাগল 
না, পাশেই একটা বড় বালিশ ছিল, তাতেই হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানি না, যখন ঘুম ভাংল তখন দেখলাম পূজারী 
আমার ভোজনের বন্দোবস্ত করছেন। ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো 
আমাকে বিছানার বাইরে বসে খেতে বলবেন, কিন্ত তা তিনি বলেন 
নি। বিছানার ওপর বসেই খেয়ে নিলাম । আফগানিস্থানে এটোর 
বালাই নেই। যত এ'টোর বালাই শুধু ভারতেই। পৃথিবীর আর 
কোথাও এঁটো বলে কিছু নেই। আমাদের দেশের জ্ঞানীগণ বলেন, 
এটোর বালাই রাখ। ভাল, তাতে নাকি স্বাস্থ্য ভাল থাকে । কিন্তু 
যে দেশের লোক অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন থেকে এবং গবর্ণমেণ্টের 
উদ্দাসীন্যের ফলে সহ পথে স্বাস্থ্য হারাচ্ছে, তাদের মাঝে স্বাস্থ্যরক্ষার 
অজুহাতে এটোর গোড়ামিকে বজায় রাখার সার্থকতা কি তা বোঝা 
আমার পক্ষে শক্ত। 

আহারের পর একবার কালীর তি দেখতে গিয়েছিলাম । কালী 
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মৃতির কাছেই নারায়ণেরও একটি বিগ্রহ রাখা হয়েছে। আমি খন 
বিগ্রহগুলিকে মন দিয়ে দেখছিলাম, তখন ঠাকুর ভাবছিলেন আমি 
নিশ্চয়ই একজন মহা ভক্ত । কিন্তু তিনি জানতেন না, আমি ভক্তির 
প্রেরণার বশে মুতিগুলির দিকে তাকাচ্ছিলাম না, আমি দেখছিলাম 
ওদের গঠনপ্রণালী । 

কতকদিন ধরে ক্রমাগত চলার ফলে শরীরটা নেতিয়ে পড়েছিল। 
তাই খেয়েদেয়েও আর বাইরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। সন্দলের 
কাছেই বসে আফগানিস্থানের ম্যাপখানা দেখতে লাগলাম । 

বেল! বোধ হয় তখন ছ-টা। এরই মাঝে পৃজারী তার সহকারীসহ 
আমার কাছে এসে বললেন, রাত্রে আমাকে মন্দিরে থাকতে দেওয়া 
হবে না। আমি তাদের কথা শুনে ধীরে আন্তে বললাম, যে-পর্বস্ত 
আমার থাকার অন্ত বন্দোবস্ত ন! হচ্ছে সে পর্যন্ত আমি এখান থেকে 
নড়ব না এবং আমার অন্থাত্র থাকার বন্দোবস্ত তাদেরই করতে হুবে। 
আমার দৃঢ়তা দেখে পৃজারী দুজন বাইরে চলে গেলেন। কতক্ষণ পর 
আবার যখন তারা ফিরে এলেন তখন তাঁদের সংগে আরও একজন 
লম্বা বুদ্ধ লোক ছিলেন। বুদ্ধলোকটি এসেই আমাকে নমস্কার করে 
বললেন, তিনি বিষু মন্দিরের পৃজারী এবং তার মন্দিরেই আমার রাত 
কাটাবার স্থবন্দোবন্ত হয়েছে । আমি কোন কথা না বলে সাইকেলটা 
টেনে নিম্বে তার সংগে চললাম। 

আমাদের পথের বাদ্দিকে রুশিয়ার কনসালের বাড়ি। কনসালের 
বাড়ির ওপর যন্তবড় একখানা ধর্তমান রুশিয়ার পতাকা পত 
পত করে উড়ছিল। তারপরই ডানদিকে পড়ল জাপানী কনসালের 
বাড়ি। ছোট একটা স্র্ধ-মার্কা পুরাতন ময়লা! কাপড় ঘরের দরজার 
কাছে উড়ছিল। তারপরই শুরু হল উচু ভূমি। দুদিকে সারি. দিকে 
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মেটে ঘরগুলি ধীড়িয়ে ছিল। প্রত্যেকটি ঘরেরই দরজা বন্ধ। পথে 
লোকের চলাচল নেই বললেই চলে। 

মেটে ঘরের সারি দেখে দেখে কতক্ষণ চলার পর বিষণ-মন্দিরের 
পৃজারীর বাড়ির সামনে এলাম । দোরগড়ায় দাড়িয়ে পূজারী দরজার 
কড়া নাড়লেন। দরজা খুলে দিল একটি যুবক । যুবকটিকে দেখে বেশ 
সরল বলে মনে হল। পরে জানলাম" এই যুবক পুজারীর কনিষ্ঠ ছেলে। 
ছেলেটির খ্ীলভরা হালি দেখে আপনা হতেই তার সংগে কথা বলতে 
ইচ্ছা হল এবং তারই সংগে কথা বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলাম । 

বিষুর মন্দিরের পুজারী শ্রেণীতে সাহা । এখানেও তিনখানা ঘর 
এবং সেই একই ধরনে তৈরী । বসবার ঘরে এসে দেখলাম আমার 
অপেক্ষায় অনেকগুলি লোক বসে আছে । তারা প্রত্যেকেই আমার 
সংগে কথা বলবার জন্য উৎসাহিত হয়েই বোধহয় বসে ছিল। একজন 
ব্রাক্ষণও সেখানে ছিলেন। তার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি তার 
প্রতিটি বক্তব্য শেষ করে উপসংহারে বলতেন, যার! ধর্মবজায় রেখে 
চলতে পারে না তাদের ধর্ম পরিত্যাগ করাই উচিত । | 

দিনের বাকি অংশ কেটে রাত্রি এল। পরদিন প্রভাতে চা-পানের 
পর লক্ষ্য করলাম এখানকার পৃজারীও যেন কেমন একটা বিরূপ ভাব 
প্রকাশ করছেন। তার সে ভাবটি বুঝতে পেবে আমি তাকে বললাম, 
ঠাকুর মশায়, এখান হতে আমাকে তাড়াতে পারবেন না, আমি একমাস 
এখানে থাকব । খরচ যা! লাগে তা দেব, কিন্তু এখান হতে চলে যাও, 
অথবা এখানে এক দিনের বেশি থাকবার নিয়ম নেই--এসব কথা 
বললেই আমি বলব আপনি চলে যান। এটা দেবমন্দির, সকল হিন্দুর 
অর্থের সাহায্যে এটা তৈরী হয়েছে, আমারও এতে অধিকার আছে। 
জালেন তে! হিন্দস্থানের অনেক হিন্দু-মন্দিরই সার্বজনীন হয়ে গেছে। 
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আফগানিস্থানেও যদি আমি সেরূপ কিছু করতে প্রয়াসী হই তবে দরিজ্ 
হিন্দুরা নিশ্চয়ই আমার সহায় হবে। এরূপ অবস্থায় ভেতরের কথাটা 
আমাকে খুলে বলাই আপনার পক্ষে ভাল হবে। আমার অনুমান হয় 
আপনারা সরকারী হাংগামাকে এড়াবার জন্যই একপ করছেন। তাই 
য্দি হয় তবে আমি আপনাকে আশ্বাস দিয়ে বলছি, সরকারী তরফ 
থেকে আপনার উপর কোন বিপদ আসবে ন1। 

পূজারীর সংগে আর কথা হল না। ঘরে বসে থাকতেও আর ইচ্ছা! 
হল না, তাই শহর দেখতে বেরিয়ে পডলাম। কাবুল শহরের বুকের 
উপর যে প্রসিদ্ধ রাজপথ আছে তার নাম আমি তখনও জানতাম না, 
এখনও জানি না। তবে পথটির প্রসিদ্ধির কারণ আমাকে জানতে 
হয়েছিল। এই পথের ওপর হোটেল কাবুল। কাবুল হোটেল বল! 
উচিত ছিল। কিন্তু পোস্ত ভাষার ওপর ইরানি ভাষার প্রভাব পড়াতে 
কাবুল হোটেল হোটেল কাবুল হয়ে গেছে। 

মন্দির হতে বের হয়েই এক বৃদ্ধ পাঠানের দোকান হতে এক 
প্যাকেট রুশিয় সিগারেট কিনলাম । দোকানী আমার মুখের দ্বিকে 
একটু চাইল, তারপর সিগারেট দিয়ে বিদায় করল। আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে একটি চাএর দোকান দেখতে পেলাম। আমার অভ্যাসই হুল 
চাএর দোকানে যাওয়া এবং সেখানে গিয়ে নানারূপ সংবাদ সংগ্রহ করা। 
এই দোকানটি উচ্চ শ্রেণীর ইউরোপীয় ধরনের | সুন্দর এক একটি গোল 
টেবিলের চারপাশে ভেলভেট মোড়া! সোফা । টেবিলের ওপর ছাইদান 
এবং দেশলাই ছাড়! আঞ কোন বস্ত নেই | 'ডিপ্রমেটক টেবিলের ওপল্ 
বাজে জিনিস কিছুই পছন্দ করেন না। সেজন্যই মনে হয়েছিল এট1ও 
বোধ হয় ভিপ্রমেটদেরই একটা আড্ডা হবে। 

আফগানিস্থানে ছু রকমের চা-এপ্স গ্রচলন আছে, 'বর্থা, ই্িযিণ 
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চা এবং “চায়” | দার্জিলিং সিংহল এবং আঙ্গন্ম হতে আফগানিস্থানে 
যে চা যায় তাকে ইংলিশ চা বলা হয়। ইংলিশ চা-তে ছুধ এবং চিনির 
দরকার হয়। “চায়” আসে চীন দেশ থেকে । সেই পাতা গরম জলে 
ভিজিয়ে দিলেই কাথ বের হয়ে আসে। সেই ক্কাথকেই বলে 
চায়” । এই দৌকানে “চায়এর প্রচলন নেই। আমি চা-এর 
আদেশ দিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বসেছি এমন সময় আমার 
গরিবানা পোশাক দেখে বয় এসে বললে, হুজুর এখানের চাএর 
দাম খুব বেশি এবং এখানে “চায়” বিক্রি হয় না। আমি বললাম, 
চাঁএর যদ্দি বেশি দাম হয় তবে কাফি নিয়ে এস, ছু কাবুলির বেশি 
বোধ হয় হবে না। লোকটি বুঝল আমার কাছে টাকাকড়ি আছে। 
সে ফের বললে, চা আনব ন। কাফি আনব হুজুর? কাফিই নিযে এস-- 
বলে পকেট হতে কতকগুলি কাগজ বের করে সে দিকে মন দিলাম। 
অনেক দিনের জমানো কথা ডাইরিতে লিখে উঠতে পারিনি । এরূপ 
নিরিবিলি এবং এত আরামদায়ক স্থানে বসলেই লিখতে ইচ্ছা হয়। 
আফগানিস্থানে কাফি মোটেই ব্যবহার হয় না তাই বয় চা আনতেই বাধা 
হল। সেচা নিয়ে এলে, তার মুখের দিকে একটু ভাল করে তাকিয়ে 
বুঝলাম লোকটি পাঠান নয়, বিদেশী । ছদ্মবেশে এখানে আছে। পরে 
বুঝতে পেরেছিলাম এই লোকটি সত্যসত্যই পাঠান বয় নয়, মে একটি 
ভার্তীয় শিক্ষিত লোক । কথা প্রসংগে এই লোকটির সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বলতে হুবে, সেজন্ত এখানে তার কথা ছেড়ে দিয়ে যা বলতে 
যাচ্ছিলাম সেই কথাই বলছি। এক কাপ চা খেয়ে আমার চায়ের 
পিপাসা মিটল না। ফের আর এক কাপ চা আনতে বলার পূর্বেই 
প্রথম কাপের দাম চুকিয়ে দিতে যাৰ এমন সময় বয় বললে, এক 
সংগে. দিলেই হবে। এক সংগে দিলেই হবে কথাটা নিশ্চয়ই বাংলা । 
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একজন বাংগালী চায়ের দোকানে বয়ের কাজ করছে দেখে চমত্কত 
হলাম। মুখে কিছুই প্রকাশ করলাম না। বয় দ্বিতীয় বার চা 
নিয়ে এলে বললাম, এক প্যাকেট সিগারেট আনিয়ে দিতে পাবেন? 
লোকটি হঠাৎ যেন আকাশ হতে পড়ল, এমনিভাবে বললে, 
আপ ক্যা বোলা? আমি বললাম, হাম বল। ইদার মে পিগারেট 
মিলেগা? 

_জরুর জনাব, পয়সা দ্িজিয়ে-বলেই লোকটি হাত পাতল। 
পাচটি কাবুলি মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললাম, এই নাও। লোকটি 
সিগারেট নিয়ে এল এবং বাকি পয়সা ফিরিয়ে দিল। 

চায়ের দোকান হতে বের হয়ে আসার পর শুনলাম ছুজন লোক হো 
হো! করে হাসছে । যাকগে এদের হাসি। এখন একবার বৈদেশিক 
সচিবের সংগে সাক্ষাৎ হলে ভাল হয় ভেবে বেরিয়ে পড়লাম । অলি- 
গলি পথ ধরে চলে যখন বেশ ঠাণ্ডা অনুভব করলাম তখন ভাবলাম 
এখন আর বৈদেশিক সচিবের বাড়িতে গিয়ে দরকার নেই, চায়ের 
দোকানটাতেই গিয়ে আর এক পেয়াল চা থেয়ে পুরোহিত মশায়ের 
আশ্রয়ে গিয়ে বিশ্রাম করাই উচিত । 

কিন্ত চায়ের দোকানের পথটার কোন হুদিসই করতে পারলাম না৷ 
শেষে রাবুল হোটেল কোথায় আছে পথচারীদের জিজ্ঞাসা করে কাবুল 
হোর্টেলে এলাম। কাবুল হোটেল পূর্বোক্ত চায়ের দোকানের কাছেই। 
দ্বিতীয় বার আমাকে চায়ের দোকানে ফিরে আসতে দেখে ছদ্মবেশী 
বয় একটু থতমত খেয়ে গেল। আমি ইংলিশে বললাম, চা খেতে 
আমার বড়ই ভাল লাগে। এখানে আপনারাই সব চেয়ে ভাল চা 
প্রস্তত করেন। আমাকে এখানে বার বার আসতে হবেই । আর এক 
কাপ চা দিন দয়া করে। বয় চা নিয়ে এল। চা পানাস্তে আমি 
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মন্দিরে ফিরে এলাম । পথে বার বার শুধু মনে পড়তে লাগল সেই 
কথাটি--এক সংগে দিলেই হবে। 

মন্দিরে এসে দেখলাম পৃজারী আমার জন্য ও বান্না করেছেন। কিন্তু 
তার মনের কোণে ঝড় উঠেছে । সেই ঝড় কোন্‌ দিকে বইবে তিনিই 
জানেন। যাহোক, আমি হাত মুখ ধুয়ে খেতে বপলাম। রান্না হয়েছিল 
খিচুড়ি। খিচুড়িতে ছিল মোটা পরিমাণের ঘি। এদেশেও ঘি 
দরিভ্র লোকের ভাগ্যে জুটে না । ঘিখান ধনীর দল। বিষ্ণু মন্দিরের 
পূজারীও একজন ধনী লোক। তার বাড়িতেও বস্তা বস্তা চাউল চিনি 
এবং টিন ভতি ঘি মজুত ছিল। 

পূজারী ঠাকুর ভোজনের পূর্বে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে অংগুলির সাহায্যে খেতে লাগলেন। অন্থান্তরাও সেরূপ ভাবে 
খেতে লাগল। শুধু আমি চামচের সাহায্যে খেতে লাগলাম । খাওয়া! 
শেষ হয়ে গেলে পুজারী প্রত্যেকের থাল! পরীক্ষা করে দেখলেন, 
খাগ্ের এক কণাও কারো! থালাতে জেগে আছে কি না। পরিদর্শন 
হয়ে গেলে তিনি ভূত্যকে থালাগুলি নিয়ে যেতে বললেন। চা 
তৈরীই ছিল। ভাত খাওয়ার পর চা খাওয়া হল। খাওয়া দাওয়| হলে 
নাপিকা গর্জন সহকারে সবাই ঘুমাতে লাগলাম । 

বিকাল বেলা স্থানীয় হিন্দুপ্রতিনিধি বলে কথিত একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি 
আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে এলেন। মুখ 'দেখলেই লোকটিকে 
খল প্ররুতির মনে হয়। কায়দামাফিক নমস্কারের আদান-প্রদান সারা 
হলে প্রৌঢ় বললেন, আপনি আমাদের অতিথি, আপনি আমাদের পুজ্য, 
কিন্তু বড়ই দায়ে পড়ে কএকটি কথা বলতে হচ্ছে, আপনি কথাগুলি 
মন দিয়ে শুঙ্ধন। এখানকার নিয়ম মতে, যে-কোন ভারতবাসী এদেশে 
আন্বক, কাবুলে পৌঁছার পরই তাদের প্রতোকেরই আমার কাছে 
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রিপোর্ট করতে হয়, আপনি তা করেননি । আমার এখন কতবব্য হল, 
আপনাকে পুলিশ অফিসারের কাছে হাজির করা। তার আদেশ 
অনুসারে প্রত্যেক কুড়ি দিন অন্তর আপনাকে পুলিশ স্টেশনে গিয়ে 
অথবা আমার কাছে এসে আপনি কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন তার 
রিপোর্ট দিতে হবে। এ কথাটা পুলিশ অফিসারের সামনেই 
আপনাকে বুঝিয়ে দেওয়া আমার কতব্য। আমি দৌভাষীরও কাজ 
করি। আপনি কাবুলে আসার পর আমার কাছেও যাননি, কোন 
পুলিশ অফিসারের কাছেও যাননি; সেজন্য হয়তো আপনাকে কষ্ট 
পেতে হবে। উপরম্থ আপনি আফগানিস্থানে পৌছেই পণ্টনি অফিসার, 
ছাত্র এবং জননাধারণের সংগে অবাধে মেলামেশা করছেন। এসব 
আফগান সরকারের মনঃপৃত হবে কিনা জানি না। যা হোক আপনাকে 
কাল আমার সংগে পুলিশ স্টেশনে যেতে হবে । 

প্রো যদিও আফগানিস্থানেরই বাসিন্দা এবং কোনও উপজাতিরই 
লোক হবেন, তবুও তার কথায় গোলামি ভাবের বেশ একট। ছাপ 
ছিল । এত কষ্ট করে একট। স্বাধীন দেশে এসেছি, সেখানেও দেখছি 
গোলামির ছাপ। কিন্তু আমি পাঠান ছেলেদের সংগে থেকে থেকে 
মনের ভাব অনেকট। পরিবতর্ন করে ফেলতে পেরেছিলাম । আমি 
বললাম, মশাই, এসব আইন কাহ্ছুনের ধার ধারি না, কাল সকালে যদি 
আমাকে পুলিশ স্টেশনে যেতে হয় তবে আপনি টমটম ( এক-ঘোড়ার 
গাড়ি) নিয়ে আসবেন। নতুবা যাব না। আপনার শক্তি অন্ধুযায়ী 
য1 ইচ্ছা তা করতে পারেন । 

প্রোড়ি একটু কুপিত হয়ে বললেন, আপনার মত অনেক লোক 
দেখেছি সাহেব। এইতো! কএক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাব হতে,কতকগুলি 
মসলমান ছাত্র এসেছিল । তারা গে ধরে বললে, আমার সংগে সাক্ষাৎ 
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করবে না। তারা মুঘলমান, মুসলমান অফিসার ছাড়া আর কারো 
ংগে কথা বলবে না। কিন্তু তারা জানত না এদেশে ধমের হিসাবে 

কমচারী নিয়োগ হয় না । রাষ্রগত ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক কোন প্রশ্থই 
ওঠে না। আমি এখানে ভারতবর্ষের লোকজনের তর্দবির করি, সে 
যেকোন ধমের লোকই হোক। কিন্তু তারা তাচায় না। তারা 
চায় আমার স্থলে 'একজন মুসলমান নিযুক্ত হোক। আমি হলাম 
তিন যুগের তৃষণ্ডী কাক। আমান উল্লা, বাচ্চা-ই-সাককো, নাদির শা 
এই তিন জনকেই আমি দেখেছি'। বর্তমান রাজা জাহির শা আমাকে 
নতুন নিযুক্তিপত্র দিয়েছেন। এর পূর্বেও আমি এ কাজই করতাম । 
আপনি বলছেন আমার কথা শুনবেন না, কালই দেখব আপনার 
কত শক্তি । 

আমি বললাম, আমার প্রসংগ এখন চাপা দিয়ে বলুন তো এ 
পাঞ্জাবী মুসলমান যুবকদের কি হয়েছিল? 

-তাদের হবে আর কি। এখানে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন নেই, আমি 
আনার স্থানেই রয়ে গেলাম, তাদের তাড়িয়ে দেওয়া! হল। 

আমি বললাম, আমাকেও ন হয় তাড়িয়ে দেবেন, আর কি করতে 
পাবেন বলুন? 

প্রো হেসে বললেন, তবে এদেশে না এলেই পারতেন। 

পরদিন ভোর বেলায় আবার তিনি এসে হাজির হলেন। আমি 
তখনও লেপের নিচেই ছিলাম। অনিচ্ছায় লেপ ছাড়তে হল। মুখ 
হাত ধুয়ে এক পেয়াল! চা খেয়ে বসলাম গিয়ে টম্টমে। টমটম প্রবল 
বেগে পুলিশ স্টেশনের দিকে চলল। সকাল বেলা যারা পথে বের 
হয়েছিল, আমাকে এঁ প্রৌঢ় রাজকমণচারীটির সংগে দেখে তাদের 
অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নিল।' আমার মনে হল লোকটা জহলাদ 


আফগানিস্থান ৭৭ 


নিশ্চয়ই হবে, নতুবা থে তাকে দেখছে সে-ই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে কেন? 
আমি মনের ভাব গোপন না! করে জিজ্ঞাসা করলাম, দেখছেন কি, 
যে আপনাকে দেখছে সে-ই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে? তার কারণ কি 
বলুন তো! । 
উত্তর হল, এসব কারণ এখন বলা হবে না, তোমাকে একবার পুলিশ 
স্টেশনে হাজির করি তারপর অন্ত সময় এসব কথা হবে। 
লক্ষ্য করলাম, লোকটির কথাবার্তায় ক্রমেই শিষ্টাচার লোপ 
পাচ্ছে।, 
পুলিশ অফিসারের অফিস শহরের একটু বাইরে। বাড়িখান৷ 
একতাল! মেটে ঘর | বতমান সভ্যতার ছাপ তাতে একটুও পড়েনি । 
বাড়ির বাইরে একটিও লোক নেই । এখানেও দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়তে হল। কড়া নাড়তেই একজন দরজা খুলে দিলে আমরা একখানা 
ছোট রুমে গিয়ে বললাম। রুমটির সামনেই একটা লম্বা ঘর। সেই 
ঘরটার বিপরীত দ্রিকেও আর একট ঘর। সেই ঘরটাতে অফিসার 
বসে ছিলেন। কাবুল শহরের সবচেয়ে বড় অফিসারেরু. বাসস্থান এবং 
তার অফিসের সংগে আমাদের দেশের যে কোন থানার দারোগার 
অফিস এবং তার থাকবার ঘরের তুলনা করতে পারা যায়। কাবুলী 
দারোগার অফিস এবং থাকবার ঘর আমাদের দেশের থানা ও 
অফিসারের বাসগৃহের মত হয়তো! তত ভাল নয়, কিন্তু কাবুলের পুলিশ 
"আমাদের দেশের দারোগা মহাশয়দের মত মনোভাব পোষণ করে না, 
তারা শান্ত এবং ভন্র। তারা ভাল কবেই জানে, রাজার রাজত্ব 
যে কোন সময় যেতে পারে, কিন্তু সর্বসাধারণ থাকবে। সর্বসাধারণের 
৷ দেওয়া মাইনে আবার নতুন করে পেতে হলে সর্বসাধারণকেই সন্তষ্ট 
রাখা দরকার । 
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পুলিশ অফিসার কএক মিনিটের মাঝেই এসে করাসী ভাষায় কথা 
বলতে লাগলেন। তিনি হয়তো! ভেবেছিলেন আমি ফরাসী ভাষা জানি । 
আমি জানালাম, ফরাসী ভাষায় আমার কোন ব্যুৎ্পত্তি নেই তবে 
হিন্ুস্থানী এবং ইংলিশ বলতে পারি। অফিসার ইংলিশ জানতেন 
কিন্ু ইংলিশ বলতে তিনি মোটেই বাজি নন। আমার কাছে কিন্ত 
ইংলিশ এবং ফ্রেঞ্চ উভয়ই বিদেশী । ফরাসী ভাষা আমার জানা ন৷ 
থাকায় এবং পুলিশ অফিসার ইংলিশ ভাষায় কথা বলতে অনিচ্ছুক 
থাকায় আমরা হিন্দুস্থানী ভাষাকেই বাহন করে কথা বলতে লাগলাম। 
প্রো রাজক্মচারী আমাদের কথাবাতণ শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 
তিনি ভাবেননি আফগানিস্থানের একজন উচ্চতম পদের পুলিশ 
অফিসার আমাকে এত সম্মান ও ভালবাসা দ্রেখাবেন। তিনি 
ধাড়িয়েই ছিলেন। আমরা বসে কথা বলছিলাম এবং চাও খাচ্ছিলাম । 
কথ! প্রসংগে পুলিশ অফিসার বললেন, আপনাকে প্রত্যেক কুড়িপিন 
অন্তর এখানে এসে অথব।৷ নিকটস্থ পুলিশ স্টেসনে গিয়ে হাজিবা 
দিতে হবে। 

- আমাদের দেশে হাজার হাজার কাবুলি বপবাস করছে, তারা তো৷ 
পুলিশ স্টেসনে কুড়িদিন অস্তর হাজিরা দেয় না? 

-সে সংবাদ আমরা রাখি। আমরাও চাই না আপনারা 
আমাদের দেশে এসে কুড়িদিন অন্তর পুলিশ স্টেসনে হাজিরা দেন। 
লক্ষ্য করে দেখবেন, যখনই আপনি কোন পুলিশ স্টেননে হাজিরা 
পরওয়ানা নিয়ে হাজির হবেন, তখনই পুলিশ অফিসার আপনাকে সত্বর 
বিদায় দিতে পারলেই যেন রক্ষা পায় এমনি ভাব দেখাবে । আমরা 
এসব চাই না, তবে কিনা 

--আর বলতে হবে না, আমরা মান্থষ নই বলেই এই ব্যবস্থা! । 
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- আপনারা আমাদের মত হন এই আমাদের ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা । নিন আর এক পেয়ালা চা খান। 

-আর চা খেয়ে লাভ নেই এখন বিদায় হতে চাই, কিছুই ভাল 
লাগছে না। 

- আপনার ইচ্ছা । এখানে আটকিয়ে রাখার জন্য আপনাকে 
আনা হয়নি। যখনই দরকার হবে তখনই উদুভাষাভাষীদের 
তত্বাবধায়ককে বলবেন, তার সাধ্যায়ত্ব হলে তিনি সাহায্য করবেন, 
নতুবা আমার কাছে চলে আসবেন । 

_-এই ভদ্রলোক কি হিন্দু তত্বাবধায়ক নন? 

__না, ইনি তো হিন্দু নন, দুরানি। 

-_-তবে তিনি হিন্দু-প্রতিনিধি বলে পরিচয় দেন কেন? 

- প্রকৃতপক্ষে হিন্দুস্থানের যত লোক এখানে বসবাস করে তাদের 
ভালমন্দ তিনি দেখে থাকেন। হিন্দস্থানের বাসিন্দটাকে বুটিশরা বলে 
ইত্ডিয়ান, ফরাীরা বলে হিছু। আমর! এখানে বৈদেশিক ভাষা ফ্রেঞ্চই 
ব্যবহার করি, সেজন্যই একে হিন্দ্প্রতিনিধি বলে অন্যায় করা হয়নি। 

--আপনি বললেন হিন্দস্থানের বাসিন্দা উর্দ,ৎ বলে, আমরা ডি 
উর্দ, বলতে অন্ত আর একটা ভাষা বুঝি। 

- আপনারা যাই বুঝুন, আমরা বুঝি ভারতের সর্বসাধারণ যে 
মিশ্রভাষা বলে তারই নাম উর্দ। উর্দু, মানেই হুল মিশ্রভাষ!। 

পুলিশ অফিসারের স্যবহারের দৃষ্টাত্ত দেখে হিন্দুতত্বাবধায়কের 
মনের পরিবত্ন হল। পথে এনে তিনি আমার সংগে মধুর বচনে 
বাক্যালাপ করতে লাগলেন এবং দছুএকবার আমাকে বললেন যে 
পূজারীকে.বলে কয়ে তিনি আমার আরও ভালভাবে থাকবার বন্দোবস্ত 
করবেন। বিষুর মন্দিরে এসেই তিনি আমার সামনেই পোস্ত ভাষায় 
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পূজারী ঠাকুরকে কি বললেন। দেখতে দেখতে পৃজারী ঠাকুরেরও 
মনোভাবের আশ্চর্য পরিবত'ন হয়ে গেল। আমি কতকটা নিশ্চিন্ত 
হলাম। 

কএক দিন হল আমার ম্নান হয়নি। কাবুলে আসার পর 
ল্নানাগারের সম্ধানও কারো কাছে জিজ্ঞাসা করিনি। পুজারীকে 
স্সানাগারের সন্ধান জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, মন্দিরে ন্বানাগার 
নেই, সরকারী স্রানাগারে গেলেই স্থবিধা হবে। তারপরই বললেন, 
হিন্দুরা সাধারণত রাত্রের বেলাই আ্ানাগারে নান করতে যায়, আমিও 
যেন তাই করি। আমি বললাম, দিনের বেল! হিন্দুরা স্বানাগারে 
যায়না কেন? পুজারী বললেন, যায় না কেন তা হিন্দুপ্রতিনিধিকে 
জিজ্ঞাসা করুন। হিন্দুপ্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই তিনি 
বললেন, মুসলমানেরা দিনের বেলায় যায় বলেই আমর! রাত্রে যাই। 
আমি বললাম, হিন্দু মুসলমানের আমি ধার ধারি না। ইচ্ছা করলে 
দিনের বেলাও আন করা! যায়, একথাই আপনার কথার অর্থ নয় কি? 
হিন্দুপ্রতিনিধি আমতা আমতা করতে লাগলেন দেখে আমার 
ভয়ানক রাগ হল। বললাম, ্নানাগারটি কোথায় দেখিয়ে দেবার জন্য 
একজন লোক দিলেই হবে, এখনই আমি ত্নান করতে যাব। 

পৃূজারীর বড় ছেলে কাছেই বসা! ছিল, সে আমাকে পথ দেখিয়ে 
দিতে রাজি হল। আমরা উভয়ে ঘর হতে বেরিয়ে আানাগারের দিকে 
রওয়ান। হলাম। 

পথে মাংসের, মাছের এবং সবজির বাজার হয়ে গেলাম | কতক- 
গুলি মাংসের দৌকানে দেখলাম ইহুদিরাই শুধু মাংস কিনছে, হিন্দু 
অথবা মুসলমান পেখানে যাচ্ছে না । পুজারীর ছেলে বললে, এখানে 
ইহুদীদের জন্য পৃথক কশাইথানা আছে, ইহুদিরা মুসলমানদের কাট 
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মাংস খায় না। ইহুদিদের জীবহত্যা মুসলমানদের মত নয়, তার! 
শুধু কঠনালিটাই কাটে, মুসলমানরা তা না করে গলার দু'দিকের 
দুটা রগ পর্যন্ত কেটে দেয়। ছুরুকমের কশাইখানা দেখে মনে হল 
ইচ্ছা করলেই এখানে আচার-ব্যবহারের পার্থক্য বজায় রাখতে পারা 
যায়। উভয়ে ক্সানাগারের কাছে এলাম। পুজারীর বড় ছেলে 
আমাকে শ্বানাগারের দরজার কাছে রেখেই নিকটস্থ একটি হিন্দু 
দোকানে গিয়ে গাঁঢাকা দিয়ে বসে রইল। 

আনাগারে প্রবেশ করেই আনাগার রক্ষককে ডেকে জিজ্ঞাস 
করলাম মাথার টুপিট1 কোথায় রাখা যায়। সেকাছেই একটা ঘর 
দেখিয়ে দ্িল। সেখানে কোট টুপি মাফলার ইত্যাদি রেখে 
্নানাগারের দিকে যাচ্ছি এমন সময় দারোওয়ান বললে, আপ 
মুসলমান হ্যায়? 

আঘি বললাম, নেহি। সাবুন কিদার হায়, টাওয়েল কিদার হায়? 
তুমি বহুত বুদ্ধ, আদমি হায়, মুসলমানিসে তোমারা কিয়! জরুরত ? 

-_ হুজুর কুছ নেই, এবি নব চিজ লে আতাহে। 

_জলদি লে আও। 

সাবান টাওয়েল নিয়ে এসে বাথরুমটা বেশ পরিষ্কার করে দিয়ে 
আদাব বলে সে অপেক্ষাগারে গিয়ে দ্াড়াল। আমি এক ঘণ্টা সময় 
কাটিয়ে যখন ত্রানাগার হতে বের হলাম তখন আমি নতুন মানুষ । 
কাপড় পরে আ্বানাগারের ফি এক কাবুলি দারোয়ানের হাতে দিয়ে 
আর এক কাবুলি তাকে বকশিস দিলাম এবং বললাম, ফের তিন 
রোজ বাদ আয়েংগা । হাম মুসলমান নেই হ্যায়, হিন্দুস্থানক1 বাংগালি 
হিন্দু। দরোয়ান আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

যতদিন কাবুলে ছিলাম, প্রত্যেক তিন দিন অন্তর জান করতে 

তত 


৮২ আফগানিস্থান 


যেতাম । দারোওয়ান আমার ধর্মমত আর কখনও জিজ্ঞাসা করেনি । 
তাকে আর বকশিসও দেইনি। একদিন একজন উচ্চশ্রেণীর 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, হিন্দুদের দিনের বেলা নান করতে 
দেওয়া হয় না কেন? 

তিনি বলেছিলেন, আপনাকে স্নান করতে দেয়নি? 

--আমাকে দেবে না কেন, স্থানীয় হিন্দুদের কথ! বলছি। 

-ওদের কথা বলবেন না, ওরা ইচ্ছা করেই নিজের জন্য নিয়ম 
গড়েছে । গেলেই হয়, কেউ বাধা দেবে না। এর! এত ভীক্ু এবং 
কাপুরুষ যে কিছু বলবার পূর্বেই সরে পড়ে । এজন্যই এদের এই 
ছুর্দশা । 

্নানকরে বাইরে এসে নিকটস্থ একটি চায়ের দোকানে প্রবেশ 
করলাম। এই দোকানে "সবজ. চা” বিক্রি হয়। তবে তাতে 
চিনি ব্যবহার হয়। চায়ের এতই পিপাসা হয়েছিল যে চার পেয়ালা 
চা খাবার পর আমার তৃষ্ণ! মিটেছিল। দোকানি এবং অন্যাগ্য লোক 
আমার দেশ কোথায় জিজ্ঞানা করেছিল। যখন তারা শুনল আমি 
কলকাতা! হতে কাবুলে সাইকেলে করে এসেছি তখন তারা প্রত্যেকেই 
আমার করমর্দন করল। এদের কথা শুনে মনে হল বাংলা দেশে 
কোন ধর্মের প্রভাব নেই, আছে শুধু তন্ত্মস্ত্রের প্রভাব। একজন 
বললে, বাংগালীদের ভয়ের কোন কারণ নেই, ওর! যাদুশক্তিব প্রভাবে 
বাঘকে কুকুর বানিয়ে রাখে । এদের কথার প্রতিবাদ কর! দূরে থাক 
আমার বেশ আমোদই বোধ হচ্ছিল । 

মন্দিরে ফিরে না এসে ফের সেই বড় চায়ের দোকানে গিয়ে হাজির, 
হলাম। বয়টি ছিল না, এক্‌ শিখ তখন বয়ের কাজ করছিলেন । 
তিনি প্রকাশ্তেই আমাকে জানালেন, যদিও তিনি তারতবাসী, তবু 
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বুটিশের প্রজা নন, তিনি সভিয়েটের সভ্য । এখানেই থাকেন, তবে 
ইচ্ছা করেই তিনি এ দোকানে এসে কাজ কবেন। সভিনেট দেশ 
সম্বন্ধে তিনি কিছুই বললেন না, তবে কএক দিনের মাঝেই আমি নতুন 
কিছু জানব এই মাত্র ইংগিত করলেন। আমি চা খেয়ে বৈদেশিক 
সচিবের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। 

বৈদেশিক সচিবের বাড়ি বেশি দরে নয়। কাবুল হোটেল পার 
হয়ে গিয়ে একটু হাটলেই বৈদেশিক সচিবের অফিস পাওয়া যায়। 
বৈদেশিক সচিবের বাড়ির সামনে কোন পুলিশ তে! ছিলই না, একটা 
দারোয়ানও না দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল, এখানে বৈদেশিক সচিব কি 
করে থাকতে পারেন। হয়তো আমি ভুল করেছি। কিন্তু আমি ভূল 
করিনি ঠিক স্থানেই এসেছিলাম । বারান্দা পার হয়ে একট দরজাতে 
ধাক্কা দিতেই একজন লোক আমাকে ফরাসি ভাষায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কি চাই। আমি হিন্দুস্থানিতে বললাম, বৈদেশিক সচিবের সংগে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছি । কথাটা শুনেই লোকটি আমাকে বসতে দিয়ে 
বৈদেশিক সচিবকে খবর দিতে গেল। আমি বসে বসে ভাবতে 
লাগলাম, স্বাধীন দেশে সবই সম্ভব। এত বড় একজন অফিসার অথচ 
তার অফিস তার বাড়ি এসব দেখলে মনে হম যেন একজন সাধারণ 
লোকের বাড়িতেই এসেছি। যারা গৌরী সেনের টাকায় কাজ চালায় 
' তারাই নবাবী চালে চলে। 

বৈদেশিক সচিব নিজে বাইরে এসে আমাকে জিজাসা করলেন, 
কি চাই? 

স্পআপনার অটোগ্রাফ । 

-আপনি কে? 

-আমি একজন ভূ-পর্যটক। 
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- আমি ভূ-পটকদের অটোগ্রাফ দিই না। 

--আপনাকে ধন্যবাদ। বলতে পারেন এখানকার প্রধান মন্ত্রী 
থাকেন কোথায়? 

বহু দূরে। 

_ তবুও কত দুর ? 

--তা আমি জানি না। 

এই বলেই তিনি বিদায় নিলেন। আমি অপমানিত বোধ করে 
অবনত মন্তকে মন্দিরে ফিরছি এমনি সময় কাবুল-হোটেলের দারোয়ান 
আমাকে ডেকে বললে, ওপরে ছুজন হিন্দু আপণাকে ভাকছেন। আমি 
হোটেলের ওপরে উঠতে উঠতে হোটেলের জাকজমক লক্ষ্য করতে 
লাগলাম ৷ দারোয়ানকে কোন মতেই বুঝতে দিইনি আমি এসব 
লক্ষ্য করছি। 

দুদিকে সারি দিয়ে রুম। মাঝ দিয়ে পথ চলেছে । ঘরের ছুতলায় 
কাঠের মেঝে, কিন্তু বেশ পরিফার, তারই ওপর দামি কারপেট 
বিছানো । কারপেটে নানারূপ ফুল আকা। প্রত্যেকটি ফুল যেন 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে । হাসবার কথাই । যে এই কারপেটখান! 
বুনেছে সে তার মঞ্জুরি ঠিকমত পায়নি। সেই দরিদ্র নিপীড়িত 
হাতের কারুকার্ধ আমাকে দেখে হাসবে নিশ্চয়ই, কারণ আমিও একজন 
গরিব। গরিব গড়তে পারে কিন্তু ভোগ করতে পারে না। এই 
কথাটা বুঝেই বোধ হয় ফুলগুলি হাসছিল। আমি আর ফুলের দিকে 
তাকালাম না। দেখতে লাগলাম ফুলদানিগুলিকে । বেশ পরিপাটি 
করে সাজানো । দেখতে বেশ ভালই লাগছিল। বেশি আর লক্ষ্য 
করতে পারলাম না, দুজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বাইরে এসে আমার 
করমর্দন করে তাদের রুমের ভেতর নিয়ে চললেন । 
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আপনি নিশ্চয়ই ভারতবানী। মাথায় আপনার শোলার হাট, 
পরনে ইউরোপীয় পোশাক, আপনি বেপরোয়া হয়ে পথে চলছেন। 
পাঠানরা আপনাকে কিছুই বলছে না বলেই মনে হয়, কিন্ত আমর! তা! 
পারি না। মোটরে বসে আসতেই আমাদের বিপদ হয়েছিল। জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম তাদের বিপদটা আর কিছুই নয়, মোটর ড্রাইভার 
একবার মোটর থামিয়ে জংগলে গিয়েছিল, ইত্যবসরে এক বন্দুকধারী 
পাঠান এসে তার 'বন্দুকট। তাদের কাছে বিক্রি করতে চেয়েছিল। 
বন্দুক তার কিনেননি, উপরন্তু বন্দুকবিক্রেতাকে ডাকাত, 
আফ্রিদি, গলাকাটা! এসব মারাত্মক বিশেষণে ভূষিত করে বিদায় 
করে দিয়ে প্রাণে বাচেন। তাদের বিপদের কথা শুনতে শুনতে কাবুলের 
বৈদেশিক সচিবের নিকট অপমানের গ্লানিটা অনেক কমে গিয়েছিল । 
তারা বললেন জাপানী টিপ বাতি বিক্রয় করার জন্ত এখানে এসে তারা 
মহাবিপদে পড়েছেন। শজীভোজী বৈষ্ণব মহাশয়গণ বন্দুকের কথা 
চিন্তা করে অনস্ত নরকের জন্য জীবন থাকতেই প্রস্তত হতে রাজি 
ছিলেন না। অন্থশাসন অনুসারে শজীভোজীদের বন্দুক দেখাও অন্যায় । 
বন্দুক ক্রয়-বিক্রয়ের কথা উচ্চারণ করলেও নাকি তাদের আর্ম এক্টএ 
পড়ে অনন্ত কালের জন্য নরকগামী হতে হয়। এসব বিপদে ফের 
পা দিতে তার! নারাজ সেজন্ত তারা প্রস্তাব করলেন, যদি আমার 
সুযোগ এবং সুবিধা হয় তবে আমার ছ্বারাই টিপ বাতির কারবারট! 
এ যাত্রার মত সেরে নিয়ে চিরজীবনের তরে তারা কাবুল শহরকে 
নমস্কার করে বিদায় নেবেন। তাদের ব্লীবস্থলভ দৈন্য দেখে আমার 
দয়া হল। বললাম কাল সকালে এসেই তীদের বাজারে নিয়ে যাব 
এবং তাদের কাজ যাতে কালই শেষ হয় তার বন্দোবস্ত করব.। 
পর দিন তাদের কাজ করে দিয়েছিলাম এবং সেই কাজের মজুরী 
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স্বরূপ তারা আমাকে কাবুল হোটেলেই মুরগীর মাংস এবং পোলাও 
খাইয়ে দিয়েছিলেন । তারা কোনরূপ মাংস দিয়েই আমাকে ভোজন 
করাতে বাজি ছিলেন না, আমিও লতাপার্তার পক্ষপাতী ছিলাম 
না। দায়ে পড়লে অনেকেই অনেক কুকাজ করতে বাধ্য হয়। 
সজিভোজী মহাশয়দের কন্যাদায় ছিল না, ছিল ব্যবসার দায়। তা! 
হতে এ যাত্রার মত আমার সাহায্যে রক্ষা পেলেন্‌। 

এদের কাজ্ধকর্ম সেরে পরের দিন বেলা ন্তিনটার সময় প্রধান 
মন্ত্রীর বাড়ির“দিকে রওয়ানা হলাম। অবশ্ এর পূর্বে চায়ের দোকানে 
গিয়ে পূর্বপরিচিত রহস্তপূর্ণ বয়টির কাছ হতে প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির 
অনেক কথাই জেনে নিয়েছিলাম । 

পথের উপর বরফ জমে পাথর হয়ে রয়েছে । ঠাণ্ডা বাতাস গ্রবল 
বেগে বইছে। পথে গরিব লোক ছাড়া আর কেউ চলছে ন1। ছুপাশের 
বাড়ির দরজাগুলি দেখলে মনে হম্ব অনেকদিন কেউ বুঝি ঘর হতে দরজ 
খুলে বের হয়নি । আমি নীরবে পথ চলছি। প্রধান মন্ত্রী আমার 
গে কথা বলবেন কি না, সে কথা ভাবছিলাম না। অনেক বড় 
লোকই সময়ের অভাবে কথা বলেননি, এখনও অনেকে দেখা সাক্ষাৎ 
হলে ভাবেন হয়তো ভিক্ষা চাইতে গিয়েছি । কিস্ত আজ বলছি 
পর্যটকের আদর 'আমাদের দেশে এখনও হয়ে ওঠেনি, কিন্তু পর্ধট কগণ 
আমাদের ঘা দান করে গেছেন তা ফিরিয়ে দেবার মত কোন ধন্নীই 
আজ পর্যস্ত ভারতে কেন পৃথিবীতেও জন্মায় নি। 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ চোখের জ্যোতি লোপ পেতে লাগল। 
অন্ধ হয়ে যাচ্ছি বলে মনে হল । আমার ভ্রমণ বুঝি এখানেই শেষ হতে 
চলল। এ মহাবিপদ। যারা ভগবান বলে কিছু আছে বিশ্বাস করে 
তারা বেশ সখী বলেই তখন মনে হল। তারা হয়তো এ অবস্থায় পড়ে 





কাবুলে বৈদেশীক মন্ত্রীর দপ্তর 
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ভগবানের নামে কাদতে শুর করত। কিন্তু আমার সে পথ বন্ধ। 
মাথার মাঝে চিন্তা স্রোত বইছিল। সেই চিন্তাধারার গতি কত ক্রত তা! 
আমি হিসেব করে বলতে পারতাম যদি চোখে দেখতাম। কারণ ঘড়ি 
হাতেই বাধা ছিল। মিনিটের কাটা টিক টিক করছিল। ভাবছিলাম 
কি করে এই শরীরটাকে নষ্ট করে এই ছুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায়। হঠাৎ মনে হল সংগে কিছু বিষাক্ত দ্রব্য বা প্রাণঘাতী 
অস্ত্র থাকলে হয়তো বা তখনকার মনের অবস্থায় ভবলীলা সাংগ হতে 
দেরী হত না। কিন্তু হঠাৎ অন্ধ হয়ে যাবার কারণ কি? কেন 
চোখে দেখতে পাচ্ছি না? শীতের জন্ত নয়তো? সেদিন তাপমান 
যন্ত্রে উত্তাপ শুন্য ডিগ্রি হতে সতেরে! ডিগ্রি নীচে নেমে গিয়েছিল। 
মনে হল প্রবল ঠাগ্ডাই চোখের জ্যোতি লোপ হবার একমাত্র 
কারণ। চোখ ছুটাকে গরম করার জন্য ছুহাতে রগড়িয়ে দিলাম। 
তারপর হাতের তেলে দুখানাকে ঘসে গরম করে চোখে বাবর বার 
লাগাতে লাগলাম । একটু একটু করে যদিবা দৃষ্টি ফিরে আসতে 
লাগল, কিন্তু এদিকে পা ছুখানা অবশ হয়ে যেতে লাগল । এরূপভাবে 
পা ঠাণ্ডা হয়ে অবশ হতে শুরু হলেই মনে করতে হবে প্রাণ শরীরে 
থাকবার আর বেশি স্থযোগ পাবে না। চোখের ঝাপসা দৃষ্টিতে 
দেখলাম প্রায় কুড়ি হাত দূরে একটা চায়ের দোকান। এই 
দোকানে যেতে পারলেই আমার প্রাণ বাচবে। কিন্ত পা নড়ছে 
না। তখন চিৎকার কর! ছাড়া আর উপায় ছিল না । চিৎকার করে 
লোক ডাকতে লাগলাম। চায়ের দোকান হতে কএকজন পাঠান 
বেরিয়ে এসে আমাকে টেনে চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে পায়ের জুতা 
খুলে ফেলে বরফ ঘসে ডলতে লাগল । ডলার পর পা ছুটাতে শক্তি ফিরে 
এল । তারপর তারা আমাকে উপধুর্পরি কএক পেয়ালা চা খাওয়ালে । 
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চা থেয়ে শরীরে শক্তি এল, চোখের দৃষ্টি ভাল করেই ফিরে পেলাম । 
অবশেষে পা দুখানাকে আগুনের কাছে রেখে একটা কাঠের টুকরার 
উপর চুপ করে বসে রইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পর সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
করলাম। তখন আমার মনে কি আনন্দ, যে সকল পাঠান আমাকে 
সাহায্য করেছিল এবং যতগুলি পাঠান ঘরে বসে ছিল, তাদের 
প্রত্যেককে চা-এর নিমন্ত্রণ করলাম । দোকানী প্রত্যেককে চা দ্রিল। 
প্রত্যেকটি পাঠান আমার ব্যবহারে খুশী হয়েছিল। একজন বলেছিল, 
আপনাকে আমরা সাহায্য করেছি, সেটা আমাদের কতব্য ছিল। 
আপনি আমাদের যদি চা না খাওয়াতেন তখুও আমরা আপনাকে 
কিছুই বলতাম না। আমরা সবাই খোদার বান্দা, খোদারই অন্ধ গ্রহে 
আজ আপনি বেঁচে গেছেন। খোদার দয়ায় আমরা না থাকলে 
আপনার মরণ আজ অনিবাধ ছিল। 

আমি লোকটির কথার জবাবে শুধু বললাম, আপনাদেরই অন্ধ গ্রহ । 

প্রচুর পরিমাণে চা খেয়ে পাঠানদের শরীর বেশ গরম হয়েছিল, 
সেজন্যই বোধহয় গল্পও জমে উঠেছিল বেশ। গল্প হল নানা রকমের । 
বাজ। প্রজা ধনী দরিদ্র সবাই এই গল্পলোতে ভেসে যাচ্ছিলেন । আমি 
বাচ্চই-সাক্কোকে সেই গল্পন্রোতে ভাপাতে চেষ্টা করলাম। আমার 
চেষ্টা সফল হল তার একটি কারণ ছিল। এই পাঠানগুলি আমাকে 
প্রাণে বাচিয়েছিল। পাঠানরা সকল সময়ই কতকগুলি নিজস্ব নিয়ম 
মেনে চলে। নানা! পরিবতনের মাঝেও তারা এ নিয়মগুলি রক্ষা 
করেছে। যাকে প্রাণদান করা! হয় তার সামনে কোনও গোপনীয় 
কথাও প্রকাশ করলে উভয় পক্ষেরই কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! থাকে ন। 
প্রাণদাতার বিরুদ্ধে আজ পর্যস্ত কেউ দ্রাড়ায়নি। ইহাই আফগান 
হিন্দু এবং হুঙ্নিদদের একটা মস্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য । বাচ্চা-ই-সাকোর 
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সম্বন্ধে এদের কাছ হতে যা শুনেছিলাম তা কখনও আফগানিস্থানে 
থাকার সময় কারো কাছে বলিনি । আজও পুত্তকে এই ঘটনাটি স্থান 
পেত না, কিন্তু আফগানিস্থান এমনই এক সময়ে আজ এসে পড়েছে ষে 
আজ যদি আমি ঘ1 শুনেছি তা প্রকাশ করি তবে আমার প্রাণদাতাদের 
কোন ক্ষতি হবে না। তারপর এটাও মনে রাখতে হবে, যা বলতে 
যাচ্ছি তা চায়ের দোকানের গল্প। 

মানুষে মানুষে ভেদ ঘুচিয়ে দেবার জন্য যিশু ক্ুশবিদ্ধ হলেন, বুদ্ধ 
এত ত্যাগ স্বীকার করলেন, নানক সকল ধর্ম মিলিয়ে নতুন ধর্ম তৈরী 
করলেন, কিন্তু মান্ুষ সমান স্তরে এল না। মানুষের মাঝে ছোটজাত 
বড়জাত রয়ে গেল, ছোটলোক বড়লোক রয়ে গেল। বাচ্চা-ই-সাক্কো 
ছোট জাত। তার অন্তিত্বের দরকার ছিল। যখন দেখা গেল 
বাচ্চা-ই-সাক্কে। হবিব উল্ল! হয়ে পুঁজিবাদী এবং উচু জাতকে আঘিক 
জগতে ছোট করছে তখনই আবার উচু জাতের মাধা ঘুলিয়ে গেল, 
নাদির সাহের দরকার হল। 

বাচ্চা-ই-সাক্কে। আট মাস রাজত্ব করেছিলেন । তার রাজত্ব সময়ে 
আফগানিস্থানের কি অবস্থ| ছিল সে সম্ঘদ্ধে কেউ কিছু বলেননি । আমি 
পর্যটক মাত্র । ইতিহাস লিখবার জন্ত সে দেশে যাইনি । সে দেশের 
লোকও বাচ্চা-ই-সাককোর সম্বন্ধে তখন অনেকট] নীরব হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত গোপনে যার! বাচ্চা-ই-সাক্কোর সন্বদ্ধে কথ! বলত তাদের কথা 
শুনতে আমার বেশ ভাল লাগত। যারা আমার প্রাণ. বাচিয়েছিল, 
বাচ্চা-ই-সাক্কো এদেরই সমশ্রেণীর লোক । কুহীস্থান নামক যায়গা হতে 
এরা কাবুলে এসে বসবাস করছে। কুহীস্থানই বাচ্চা-সাক্কোর জন্মস্থান । 
বাচ্চা-ই-সাক্কো৷ হিলজাই সম্প্রদায়ের লোক। 

ংড়া জেলা নিবাসী চেললারাঁম গত মহাযুদ্ধের চাকুরি শেষ করে, 
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তৃতীয় আফগান যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন। ,আফগান যুদ্ধ শেষ হলে 
তাকে খারিজ করা হয়। তিনি বাড়িতে ফিরে আসেন। বাড়িতে 
এসে বেশিদিন তিনি থাকেন নি। ফের আফগানিস্থানে চলে যান। 
আঞফ্গানিস্থানে যাবার পর তার মতিগতি ভাল ছিল না। কোনও 
কারণবশতঃ তাকে জেলে যেতে হয়। আমান উল্লা রাজত্ব করতেন 
বলেই চেলারাম বিকলাংগ ন! হয়েই জেলে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
আজও আফগানিস্থানে চোরের হাত কেটে ফেলা হয়। 

আমান উল্লা সমাজ সংস্কারে মন দিয়েছিলেন । জেল-সংস্কার করবার 
ভার ফুবনত হয়নি। তখন জেলে গেলে কয়েদীদের বার হতে খাচ্য 
সংগ্রহ করে আনতে হত । এখনও সে নিয়ম আছে বলেই মনে হয়, 
তবে গত'চার বৎসরের সংবাদ আমি সঠিক জানি না। চেলারামও 
বার হতেই খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। একদিকে জেলের 
কাজ করা তারপর খাগ্য সংগ্রহ করে আনা ভয়ানক পরিশ্রমের কাজ। 
বেশি পরিশ্রম করলে স্থনিদ্রা হয়। একদিন সকাল বেল! চেলারাম যখন 
নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিলেন, তখন তার মাথার টিকি দেখে, তিনি যে হিন্দু 
তা অনেকেই বুঝতে পেরেছিল। হিন্দুরা খুব কমই জেলে যায়। 
সেজন্তই বোধহয় হিন্দুদের জেলে দেখলে অন্যান্ত কয়েদীর! সকলে মিলে 
থামক! তার ওপর অত্যাচার করে। চেলারামকেও অহেতুক অত্যাচার 
করার জন্ক অন্তান্য কয়েদীরা এসে একত্রিত হল। চেলারাম বুঝলেন 
এবার স্ঠার প্রাণাস্ত হবে। যখন তার উপর সত্যই অত্যাচার শুরু হল 
তখন কাছে দাড়ান একটি গম্ভীর প্রকৃতির লোকের পায়ে ধরে চেলাবাম 
প্রাণভিক্ষা চাইলেন । সেই লোকটিই বাচ্চা-ই-সাকে!। 

চেঙ্লারামের মনের পরিবত্ন হয়ে গেল। চেলারাম বুঝলেন 
টাকাই পরমার্থ নয় ।- তারপর বিজ্রোই হল। বিজ্রোহে বাচচা-ই-সাকো 





অন্নুচরবর্গনহ বাচ্চা-ই-সান্কোকে ফানি নেওয়া হয়েছে 


আফগানিস্থান ৯১ 


কতকার্ধ হয়ে হবিবুল্লা নাম নিলেন। কিন্তু তারও মতিগতি বদলে গেল। 
চেলারাম ধমের ফেনাটিজম আফগানিস্থান হতে তাড়াতে বদ্ধপরিকর 
হলেন। বাচ্চা-ই-সাক্কো ছোট জাত বড় জাত দুটা কথা পৃথিবী হতে 
লোপ করতে উদ্যোগী হয়ে দেখলেন, এ যাবার নয়, যে পর্যস্ত রুশ দেশের 
পথ অবলম্বন করা না যায়। চেলারাম এবং বাচ্চাই-সাককো উভয়ে 
একমত হয়ে কাজে বৃত হলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না । নাদীর শা! এসে 
তাদের সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিলেন । চেলারাম পালালেন । 
বাচ্চা-ই-সান্কো ধরা দিলেন । বাচ্চা-ই-সান্কোকে ফাপি দেওয়া হল। 
ছোট লোকের রাজত্ব আট মাসের মাঝেই শেষ হল। ইউরোপীয় 
লেখকগণ বলেন, বাচ্চা-ই-সাক্কোকে গুলি করে মার! হয়েছিল। আমি 
কিন্তু সে কথা শুনিনি। ইউরোপীয় লেখকগণ বলেছেন বাচ্চা-ই-সাক্কো 
উত্তর হতে এসে কাবুল আক্রমণ করেছিলেন। আমি শুনেছি 
বাচ্চা-ই-সানক্কো জেল থেকে বের হয়ে বিদ্রোহ করেন। 

বাচ্চা-ই-সাক্কোর জীবন-চরিত শ্রবণ করে মন্দিরে ফিরে আনতে 
হল কারণ সন্ধ্যার পর আর প্রধান মন্ত্রীর বাড়ি যাওয়া চলে ন 
এবং এত শীতের মাঝে" পথে চলাও অন্যায় কাজ। আসামাই মক্দিরে 
ফিরে শিয়ে পৃজারীকে সেদ্দিনকার বিপদের কথা বলাতে পুজারী 
স্থখী এবং আশ্চধান্বিত হয়ে বললেন, প্রাণটা রক্ষা পেয়েছে এবারের 
মত। পাঠানর। কিন্তু হিন্দুদের মোটেই সাহায্য করে না। পুজারীর 
কথা শুনে মনে মনে বেশ একটু হাসলাম । 

সাহায্য না করারই কথা । অতীত যুগ হতে এদেশের নীচ জাতের 
প্রতি এরাই অর্থাৎ তথাকথিত অভিজাতরাই অত্যাচার করেছে বেশি । 
ধমের দিক দিয়েও কত পরিবতনের ঢেউ এসেছে তা সত্বেও এখন 
পর্ধস্ত এদের প্রতিপত্তির অবসান হয়নি, গরিবের উপঝ অত্যাচারের 
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উপশম হয় নি। এখানে আমি হিন্দু মুসলমানের কথা তুলেই 
গিয়েছিলাম । আমি ভাবতাম অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতের কথা। 
পরদিন সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠেই ইচ্ছা হল একবার স্থানীয় 
সবজি মণ্ডি দেখে আসি। উদ্দেশ্য এখানে মাছ কি দরে বিক্রি হয় তা 
দেখব। যদি মাছ কিনতে পাই তবে কোন পাঠানের দোকানে নিয়ে 
গিয়ে তা ভেজে দিতে বলব এবং আরাম করে খাব। মাছ ভাজা 
খাবার প্রবল ইচ্ছাই আমাকে সবজি মণ্ডির দিকে টেনে নিয়ে গেল । 
সবজি মণ্ডির বাইরে একস্থানে কএকটি লোক কতকগুলি মাছ 
বিক্রিকরছিল। মাছগুলি দেখতে বড়ই কুৎসিত । মনে মনে তখন 
সমাজতত্বের কথা ভাবছিলাম, কিন্তু ত1 সত্বেও কি কারণে বলতে পারি 
না আপনা হতেই মুখ হতে গুণ গুণ স্বরে একটি গান বের হয়ে এল। 
«মই গানটি হল আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাদি। 
হঠাৎ অদূরে বোরখা পরিহিত একজন নারী দাড়ালেন। মনে হল 
যেন তিনি আমার গান শুনেই গ্লাড়িয়ে ছিলেন । সেখান হতে তিনি 
ইংগিতে আমাকে নিকটে ডাকলেন। আমি নিকটে গেলে বোরখার 
ভেতর হতেই তিনি পরিষ্কার বাংলা ভাষায় আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেন। আফগানিস্থানে কাবুল শহরের বুকে পরিষ্কার বাংল ভাষায় 
একটি নারীকে কথা বলতে দেখে আমার ভারি বিস্ময় বোধ হল। 
তার কথা শুনে তাকে বাংগ্রালী ভদ্রুঘরের মেয়ে বলেই মনে হল। 
তিনি আমাকে যতগুলি কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন তার নকল কথারই 
উত্তর দিলাম। আমার কথা শুনে তিনি ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন, 
তারপর বললেন তিলিও বাংগালী । কাবুলের মত স্থানে একজন 
বাংগালীর সংগে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি খুব খুশী হয়েছেন। ঘটনাচক্রে 
কাবুলেই তিনি বাস করেন। বাড়িতে তার ম্বামী এবং ছেলে মেয়ে 
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রয়েছে । আমাকে তিনি তারই সংগে তার বাড়িতে যেতে বললেন। 
আফগানিস্থানে অপর স্ত্রীলোকের পেছন পেছন চলা বড়ই অন্যাণ কাজ । 
আমার মনে কোনরূপ বদবুদ্ধি ছিল না। কাবুলের মত স্থানে একটি 
বাংগালী নারীর দর্শন পেয়ে তার সম্বন্ধে জানবার কৌতৃহল হয়েছিল। 
আমি কোনরূপ চিন্তা না করেই তার কথায় সম্মত হলাম । তিনি 
আগে আগে চললেন, আমি ঠার অনুসরণ করলাম । তিনটি সরু গলি 
ঘুরে আমর! একটি বাড়ির সামনে এলাম । তিনি কড়া নাড়তেই দরজা 
খুলে গেল। একটি বার তের বৎসরের মেয়ে ও একটি আট বৎসরের 
ছেলে বের হয়ে এল। তাদের মায়ের সংগে একজন অপরিচিত 
লোক দেখে তারা বিম্মিত হল। তাদের মা তাদের ডেকে কি 
বললেন । তার! একটু ভয়ে ভয়ে সংগে চলল। 

উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, একজন পাঠান বসে আছেন । আমাকে 
দেখতে পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন বলে মনে হল না। যা হোক তিনি 
ভদ্রতা প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেন নি। "য্ভারেমাসে* বলে তিনি 
আমাকে সম্ভাষণ করলেন। উত্তরে আমি নমস্কার বলতে তিনি কিছু 
বিম্মিত হলেন। তারপর তিনি হিন্দুস্থানীতে কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন। আমিও হিন্দৃস্থানতে তার কথার জবাব দিতে লাগলাম । 
আমার পরিচয় পেয়ে এবং আমি যে একজন “সাইয়। ছুনিয়া” তা শুনে 
তার মুখের ভাব বদলে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে একটি নতুন 
টি-পট, এক ঘটি গরম জল এবং কতকগুলি চায়ের পাতা সামনে এনে 
দিয়ে চা বানিয়ে খেতে বললেন। আমি হেসে বললাম নতুন টিপটের 
কোন দরকার নেই। আমি হিন্দুকুলে জন্মেছি বটে, তা বলে হিন্দুদের 
আদিম যুগের জাতিভেদ মানতে কোন মতেই রাজি নই। ছুতমার্গ 
আমার মাঝে নেই। আমার কথা শুনে সরলচিত্ত পাঠান অত্যন্ত খুশী 
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হলেন এবং তৎক্ষণাৎ দ্লাড়িয়ে আমার করমর্দন করলেন । তার ছেলেকে 
কি বলে তিনি আমার সংগে কথাবাতিণ শুরু করলেন। বাঁংগালীরা 
ছুধ ছাড়া চা খায় না, গসজন্ত তিনি তার স্ত্রীকে ছুধ আনতে পাঠিয়ে - 
ছিলেন। কথায় কথায় বললেন, মেওয়া বিক্রি করতে প্রত্যেক বংসরই 
তিনি আমাদের দেশে আসেন। আঠার বৎসর পূর্বে তিনি লক্ষ্মীকে 
কলকাতায় বিয়ে করেছিলেন । লক্ষ্মী বাংগালীর মেয়ে, তিনি লক্ষমীকে 
চুরি করে আনেন নি। হিন্দুমতে তাদের বিয়ে হয়েছিল। এছুটিই 
তাদের ছেলে মেয়ে। তার স্ত্রী বাংগালী বলেই. তিনি বাংগালীকে 
ভালবামেন। . সুজলা স্থফলা বাংলা দেশের একটি কোমলাংগী বধু 
শুফ কর্কশ নিকট পাঠান-গৃহকে আপন করে নিয়েছে--কথাটা ভাবতেও 
মনে একটা বিস্ময় লাগছিল। 

আমি ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে .নিয়ে মিনা এবার তাদের 
একটু সাহস হয়েছে । তারা ভয় না করে আমার কাছে এল। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় তাদের নংগে আমি কথা বলতে পারিনি । তারা জানত 
শুধু পোত্য ভাষা । এ সময়ে লক্ষ্মী ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। এবার 
তাঁর পরনে খাঁটি বাংগালী মেয়ের পোশাক । তার শাড়ি পড়া দেখে 
আমার বেশ ভাল লাগল। দেখলাম পাঠানের চোখেমুখেও হাসি 
ফুটে উঠেছে। 

এবার পাঠান-স্বামী লক্ষ্মীর সংগে আমার সম্বন্ধ করে দিলেন। তিনি 

ংগ! ভাংগ। বাংলাতে স্ত্রীকে বললেন, ইনি তোমার দাদা, একে 
অভিবাদন কর। সত্যই লক্ষ্মী যখন বাংগালী মেয়ের মত আমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করলেন তখন নিমেষে আমার মনে বাংলা দেশের 
' গৃহচ্ছবি ভেসে উঠল। লক্ষ্মীর মধ্যে যেন সমন্ত রাংল! দেশ মূর্ত হয়ে 
উঠল। লক্ষ্মী আমার জগ্য চা! প্রস্তুত করবেন কি না ইতস্তত করছেন 
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দেখে তার পাঠান স্বামী হেসে উঠলেন। তিনি তাকে আশ্বাস দিয়ে 
চা বানাতে বললেন। লক্ষী যত্ব সহকারে চা বানিম্বে রুটির সংগে 
আমাকে চা দ্িলেন। তারপর তার নিজের কথা বলতে লাগলেন । 

লক্ষ্মীর সংগে বাংলাতেই আমি কথা বলতে লাগলাম । পাঠানকে 
বললাম, ভাই, বাংগালী বোনের সংগে আমি নিজের ভাষায়ই কথা 
বলব। এতে তুমি নিশ্চয়ই দুঃখিত হবে না। পাঠান বললেন, 
তুমি বাংলাতে কথা বল এতে আমার আপত্তি নেই আমি বাংলা 
একটু আধটু বলতে পারি। কিন্তু তোমার বোন আমাকে ভাল 
করে বংলা শেখায়নি সেজন্ত আমি দুঃখিত। যখনই আমি কলকাতা 
যাই তখনই অনেক চেষ্টা করে তোমার বোনের জন্ত বাংলা কেতাব 
কিনে আনি। তুমি ইচ্ছা করলে এসব কেতাব দেখতে পার। 

কথা বলতে বলতে লক্ষ্মী তার পুস্তকের ভাগার আমার সামনে 
ধরলেন। দেখলাম তথায় কাশীদাসের মহাভারত, টেকটাদের গ্রস্থাবলী, 
স্থুরথ উদ্ধার গীতাভিনয়, বংকিম চন্দ্রের চন্দ্রশেখের, যুগলাংগরীয়, 
আনন্দমমঠ, বিষবৃক্ষ, লোকরহম্, পুরাতন কএকথান! প্রবাসী এবং 
নব্য ভারত রয়েছে । বইগুলি দেখে মনে বেশ আনন্দ হল। বুধতে 
পারলাম যদিও পাঠানের বহিরাবয়ব কর্কশ তবু তার অস্তর কোমল। 
লক্ষ্মীকে তিনি প্রকৃতপক্ষেই অন্তরের সহিত ভালবাসেন। লক্ষ্মীকে 
স্থখী রাখবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টাও করে থাকেন। 

লক্ষ্য করলাম, লক্ষ্মীর মনে প্রথমই ছুত্মার্গের ভাব এসেছিল। তিনি 
বললেন যদ্দিও তিনি পাঠানকে বিয়ে করেছেন তবুও তিনি মনে প্রাণে 
হিন্দুই আছেন। আজও তিনি অখাস্ঠ কিছুই খাননি। নিজেই পাঠা 
অথব! ছুস্বার মাংস কিনে আনেন। মাছ যা পাওয়াযায় তার দাম 
বেশ সম্তা। | 
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ব্রা্ষণকুলে জন্মেও ব্রান্ধণত্ব যদ্দিবা হটিয়ে দিতে পেরেছি, 
কিন্তু ব্রাহ্মণের পেটুকত্ব চেষ্টা করেও তাড়াতে পারি নি। মাছের 
কথা শুনতেই আপনি মুখে জল এল । লক্ষ্মী বললের্গ একদিন মাছ রেঁধে 
আমাকে খাওয়াবেন । কিন্তু তত সময় অপেক্ষা করা আমার সহা হল 
না। বললাম, পরের কথা পরে হবে, এখন ঘরে যা আছে তা 
ব্বিলেই খুশী হব। 
আমার কথা শুনে লক্ষ্মী হেসে ফেললেন এবং পাঠানকে কি বলে 
বাইরে চলে গেলেন। পাঠান তখন আবার আমার সংগে কথা বলতে 
শুরু করলেন। তিনি বললেন, স্থানীয় ইলেকৃট ক কোম্পানীতে একজন 
'গালী সাহেব কাজ করেন তাকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, 
কিন্ত তিনি কখনও নিমন্ত্রণ বক্ষা করেন নি। লক্ষ্মী বাংগালীর সংগ 
পছন্দ করে, আমি বাংগালীর সংগে মেলা মেশ! করতে চাই, কারণ 
এতে আমার ইজ্জত বাড়ে। কিন্ত এ ছোট লোক একদিনও আমার 
বাড়ি আসেনি । তুমি ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মী শূত্র, তোমাদের দেশে ব্রাহ্মণ 
শৃত্রের রান্না খায় না তা আমি জানি। তুমিকি লক্ষ্মীর রান্না খাবে? 
আমি উচ্চন্বরে হেসে বললাম, গ্রচলিত ব্রাহ্গণত্ব যা আছে তাতৈ আমার 
আস্থা নেই । মানুষ কৃত্রিম জাতের ছাপ তাদের কপালে মেরে দিয়েছে, 
আমি এসব রত্রিমতা ভালতো! বাসিই না, যদি সময় আসে তবে এসব 
কুত্রিমতা৷ সমূলে উৎপাটনের চেষ্টা করব। 
আমার কথা শুনে পাঠান বড়ই স্থুখী হলেন এবং পরের দিন তার 
বাড়িতে খাবারের নিমন্ত্রথ করলেন। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী থালায় ভাত 
এবং বাটিতে তরকারী সাজিয়ে নিয়ে এলেন। ছোলার ডাল, পাঠার, 
মাংসের ঝোল এবং প্রচুর আচার ছিল। বহুদিন পর বাংগালী বোনের 
দেওয়া ডাল ভাত খেয়ে তৃপ্ত হলাম। সন্ধ্যা হবার সংগে বংগেই 
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আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছিল। বেশি দেরি করা অন্যায় হবে ভেবে 
কুড়িযন-পাওয়া বোনের ঘর পরিত্যাগ করে সত্বর আসামাই মন্দিরে 
ফিরে এলাম । 

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই পাঠান ভগ্নীপতির মুখদর্শন হল। মুখ হাত 
ধুয়েই তার সংগে চললাম । পথে চলতে চলতে কলকাতার সম্বন্ধে অনেক 
বিষয় বলে তিনি আমার মনে কলকাতার একটি চিত্র একে তুলতে 
লাগলেন । বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখি লক্ষী এবং ছেলেমেয়ে ছুটি 
বাজারে যাবার জন্য কাপড় পরে প্রস্তত হয়েছে । আমাকে চা-রুটি দিয়েই 
তার! বাজারে যাবে ঠিক করেছিল। আমি কিন্তু তাতে রাজি হলাম 
না। ওদের সংগে বাজারে যেতে আমারও ইচ্ছা হল। কিন্ত পাঠানদের 
নিয়ম অন্ত রকমের । অতিথিকে বাজারে গিয়ে কিছু কিনে আনতে 
নেই। আমি নাছোড়বান্দা । বললাম যে আমিও বাজারে যাব এবং 
আমার যা ভাল লাগে তা কিনতে বলব। তিনি হেসে সম্মতি দিয়ে 
বললেন, ভাই বোন এক সংগে বাজারে যাবে তাতে আপত্তি কি? 

লক্ষ্মীর ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমি বাজারে গেলাম । পথে লক্ষমীকে 
বললাম, বাজারে গিয়ে আমার এক পয়সাও খরচ করা পাঠানদের মতে 
মহাপাপ, কিস্ত বোনকে যদি আমি আমার ইচ্ছামত কিছু জিনিস কিনে 
দিই, তাতে কার কি থাকতে পারে? আমার বোন ছিল তারা৷ 
মরেছে। আজ তুমিই আমার বোন। তোমাকে এবং তোমার 
ছেলেমেয়েকে কিছু কিনে দিলে আমার শাস্তি হবে। লক্ষ্মী তাতে 
কোন আপত্তি করল ন। প্রথমত আমি ছেলেমেয়ে ছুটিকে কিছু 
খেলনা কিনে উপহার দিলাম । মামার নিকট হুতে উপহার পেয়ে 
তাদের বেশ আনন্দ হল। খাবারের জন্য ছুটি জংলী হাস এবং অন্থান্য 
কিছু আহার্ধ কিনে ফিরে এলাম । 


ণী 
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লক্ষ্মীর সংগে আমাকে বাজারে দেখে অনেকেই কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি 
আমার প্রতি নিক্ষেপ করছিল। লক্ষ্মী তা বুঝতে পেরে ছেলেমেয়ের 
কানে কি বলে দিলেন। লক্ষ্মীর ছেলে মেয়ে মার কথা শুনে 
আমাকে পোস্ত ভাষায় মাম! বলে ডাকতে লাগল। অনেকেই ওদের 
আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। ছেলেমেয়েরা বলেছিল ইনি 
কলকাতার মামা । এদের হাবভাব দেখে মনে হল কলকাতার লোককে 
মামা বলে ডাক অসম্মানের নয়। 

বাড়ি ফিরে লক্ষ্মী রান্নার বন্দোবস্ত করলেন।. আমি তারই কাছে 
বসে কথা বলতে লাগলাম । রান্না করার ফাঁকে ফাকে তার কুমারী 
জীবনের কথা তিনি আমার কাছে বলে যেতে লাগলেন। লক্ষ্মী নিজের 
ইতিহাস যা বলেছিলেন তা এখানে বলছি। এখানে যে সমস্ত 
নামের উল্লেখ করছি তা সবই কল্লিত। 

পূর্ববংগের কোন এক জেলায় লক্ষ্মীর পৈতৃক নিবাস। পিতা 
হরিশংকর বায় সদরে চাকুরি করতেন । হরিশংকরের মাইনে সামান্তই 
ছিল। সেজন্যই বোধহয় স্ত্রীকে চাকুরিস্থলে রাখতে সক্ষম হতেন না। 
স্ত্রী একা বাড়িতেই থাকতেন । যখনই হরিশংকর সুযোগ পেতেন তখনই 
বাড়ি এসে সংসারের দেখাশুনা করতেন, তারপর আবার সদরে চলে 
যেতেন। তাদের গ্রামের ব্রাহ্মণপুত্র কালু পণ্ডিত লোক ভাল ছিলেন 
না। তিনি দরিভ্র হরিশংকরের স্ত্রীর নামে নানা কুৎসা প্রচার 
করতেন। কিছুদিন পর হরিশংকরের স্ত্রী গর্ভবতী হলেন। লক্ষ্মীর 
জন্ম হল। তখন কালু পণ্ডিত গ্রামের মাঝে এমন হৈ চৈ শুরু করলেন । 
দরিত্র হরিশংকর ধনী ব্রাঙ্ষণ কালু পণ্ডিতের দ্বারা একঘরে হলেন। 
কালু পণ্ডিতের কাছে অনেকেই খণের দায়ে দায়ী, সেজন্য খণগ্রস্ত 
গ্রামবাসী হরিশংকরের দোষগুণ না দেখেই তাকে সমাজচ্যুত করল। 
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দরিদ্র হরিশংকরের পক্ষে ইহা সহা কর সম্ভব হুল না। তিনি 
বিচলিত হয়ে পড়লেন এবং স্ত্রী ও কন্তার দায়িত্ব এড়াতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন। লক্ষ্মীর মা বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি সবই 
বুঝতে পেরেছিলেন। প্রবল শক্রর সংগে বিবাদ করে গ্রামে বাস করা 
অসম্ভব। তাই তিনি তার এক দূরসম্পকিত ভর্মীর কাছে কলকাতায় 
চলে এলেন। 

লক্ষ্মীর মা কলকাতা এলেন, কিন্তু কালু পণ্ডিত তার সংগ ছাড়ল 
না। সেনানা চেষ্টা করে লক্ষ্মীর মার ঠিকানা বের করল এবং 
কলকাতায় চলে এল। যখনই সে স্থযোগ পেত তখনই লক্ষ্মীর মার 
নিকট উপস্থিত হত এবং তার কাছে কুপ্রস্তাব করত। একদিন লক্ষ্মীর 
মার অসহ্‌ বোধ হওয়ায় তিনি স্থপারী কাটার ধাতি দিয়ে তাকে 
আঘাত করেন। ধনগর্ধে গবিত কালু ব্রাহ্মণ চলে গেল কিন্ত 
অপমান তুলেনি। 

একদিন লক্ষ্মীর মা লম্্মীকে মুদির দোকানে ঘি কিনতে 
পাঠিয়েছিলেন। লক্গমী আর ফিরে আসেনি । লক্ষ্মীর মা তার সাধামত 
খোজাখুঁজি করলেন কিন্ত সবই ব্যর্থ হল। কিছুদিন পর তিনি সংবাদ 
পেলেন যে কালু পণ্ডিত লক্মীকে চুরি করে ঢাকাতে নিয়ে রেখেছে। 
লক্ষ্মীর মা অতি কষ্টে ঢাকা গেলেন। তথায় কালু পণ্ডিত এক 
মুদলমান ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিল। ঘটনাচক্রে এক সহদয় মুসলমান 
ভদ্রলোকের সংগে লক্ষ্মীর মার পরিচয় হয়। তার সাহায্যেই তিনি 
কলালু পণ্ডিতের কবল থেকে লক্ষমীকে উদ্ধার করেন। বহুদিন পর 
লক্ষ্মীর মা মেয়েকে কোলে পেয়ে কলকাতা ফিরে এলেন। এর ক 
মাস পর কালু পণ্ডিত ইহধাম পরিত্যাগ করেন। গ্রামের লোক 
তার অস্তধ্ধনে স্থ্থী হল বটে কিন্তু কালু পণ্ডিতের দুর্দাস্ত ছেলে 
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অমলকুঞ্ণ মুখাজ্জি তার পরিত্যক্ত গদি পেয়ে পিতার চেয়েও দোর্দাড 
প্রতাপে গ্রামের উপর আধিপত্য করতে লাগল । 

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে যেতে লাগল, লক্ষ্মীর বিয়ের বয়স হল। 
লক্ষ্মীর ম! স্বামীকে জানালেন, চিঠির পর চিঠি দিলেন্‌ কিন্ত কোন 
ফল হল না। ঢাকার সেই মুসলমান ভদ্রলোককে লক্ষ্মীর মা দাদ! বলে 
ডেকেছিলেন। দাদাকে লক্ষ্মীর বিয়ের জন্য অনুরোধ করলেন। 
দাদ! জানালেন তার হাতে একটি উপযুক্ত বর আছে, তাকে তিনি 
কলকাতা সংগে করে নিয়ে আসবেন। কএকদিন পর বরকে সংগে 
করে মুসলমান ভদ্রলোক কলকাতা এসে উপস্থিত হলেন। বরের 
চেহারা দেখে কেমন কেমন সন্দেহ হল, কথাও ভাংগা ভাংগা, তবে 
বর নাকি ছোট বেলায় পেশোয়ারে ছিল। ছুঃখিনীর মেয়ের বিয়ে, 
বেশি ভাবনা করার সময় ছিল না। হিন্দু মতে লক্ষ্মীর বিয়ে হয়ে গেল। 
বর তাকে নিয়ে ঢাকা চলে গেলেন। কিন্তু ঢাকার পথ আর শেষ হয় 
'না। লক্ষ্মী অবশেষে বুঝলেন তিনি পাঠান মুন্তুক কাবুলে এসেছেন। 

এ পর্যস্ত বলে লক্ষ্মী স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন, এ লোক খারাপ 
নয়। আমাকে বিশেষ জালাযন্ত্রণ। দেয়নি । তবে প্রথম কিছুদিন 
অনভ্যন্ত জীবন-যাত্রার সংগে আপোষ করতে বেগ পেতে হয়েছিল। 
কি যে নিদারুন কষ্টে আমার দিন গিয়েছে। তারপর যতই দিন যেতে 
লাগল ততই অদৃষ্টকে মেনে নিতে বাধ্য হলাম। এ ছুটি ছেলেমেয়ে 
জন্মেছে, এখন আমার বিশেষ কিছু কষ্ট নেই । কিস্ত এ দেশে থাকতে 
মোটেই আমার ইচ্ছা হয় না। আমরা কি দেশে গিয়ে হিন্দুসমাজে 
মেশবার স্ৃযোগ পাব? 


লক্ষ্মীর কথা শুনতে শুনতে আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । 
স্থাল কাল ভুলে গিয়েছিলাম । লক্ষ্মীর প্রশ্নে চমক ভাংল। 


আফগানিস্থান ১০১ 


অত্যন্ত যত্ব সহকারে ভিন্ন ভিন্ন তরকারি পাক করে লক্ষ্মী আমাকে 
খেতে দিলেন কিন্তু আমার ক্ষুধা! তৃষ্ণা! সবই দূর হয়ে গিয়েছিল । লক্ষ্মীর 
কথা থেকে থেকে আমার অন্তরে বেজে উঠছিল। কোন বকমে 
খাওয়া শেষ করে আমি সেদিনের মত বিদায় নিলাম। তারপর 
যে ক্দিন আমি কাবুলে ছিলাম ছুঃখিনী ভগ্রীকে ভুলিনি । কাবুল হতে 
বিদায় নেবার সময় লক্ষ্মীর পাঠান-ম্বামী “মটরে পোস্তে' এসে পথে 
খাবারের জন্য আমাকে অনেক রকম ফল দিয়ে গিয়েছিলেন । 

সমাজের পাপে, সমাজের দুর্বলতায়, বাংলার কত লক্ষ্মী ষে একূ্‌প 
ভাবে দিন কাটাচ্ছেন--কে তার সংখ্য। গণনা করবে? কে তার জন্থ 
দায়ী? 

সকালবেলা হতেই তুষারপাত শুরু হয়েছে । সারাদিন ঘরে বসেই 
কাটাতে হল। তৃষারপাতকে উপেক্ষা করেই কএকজন হিন্দু এবং 
মুনলমান আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে এলেন। ভ্রমণ-কাহিনী শোনার 
জন্য তারা আমার কাছে আসেন নি, তারা এসেছিলেন আসামাই 
মন্দিরে ঘোল ঢালতে এবং আমার নিকট থেকে বসন্ত রোগে আক্রান্ত 
রোগীদের জন্য কবচ নিতে । আগন্তকদের ধারণা আসামাই মন্দিরের 
কোনও বিশিষ্ট স্থানে ঘোল ঢাললেই বসম্ত রোগ হতে রোগী বেঁচে 
যাবে। তাদের আরও ধারণা ছিল, যারা! দেশ ভ্রমণ করে তারা কবচ 
তাবিজ দিয়ে থাকে । এদের ভুল বিশ্বাস ভাংতে গিয়ে আমাকে বড় 
দরের একট] চোট সামলাতে হল। পূজারী আমাকে বললেন, আপনি 
দেখছি এখানে বসেই মন্দিরের অবমানন। করতে শুরু করেছেন। 
আসামাই জাগ্রত গংগা। শ্রীরুষ্চ এই গংগাজলকেই কলিযুগের মুক্তির 
বাহন বলে গিয়েছেন। এখানে ঘোল ঢেলে কত বসম্ত রোগী আরাম 
পেয়েছে তার হিসাব রাখেন? আপনি হয়তো কবচ দেবার শক্তি 
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অর্জন করেন নি, কিন্তু যারা কবচে বিশ্বান করে তাদের বিপথগামী 
করা আপনার পক্ষে অন্তায়, এবং এবূপ করলে এখানে আপনি থাকতে 
পারবেন না। আমি চুপ করে থেকে পু'জিবাদী পরিচালিত অর্থনীতির 
কথা ভাবতে লাগলাম, এবং মনে মনে ঠিক করলাম আজই স্থযোগ 
পেলে টাকার যোগাড় করে এখান হতে সরে পড়ব । 


হই 


বেলা তখন চারটা । আকাশ পরিষ্কার। প্রবল হাওয়া বইছিল। 
তারই মাঝে অতিকষ্টে, মাঝে মাঝে চাএর দোকানে, নাপিতের 
দোকানে গিয়ে শরীরটাকে গরম করে পথ চলে প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির 
সদর দরজায় উপস্থিত হলাম । দরজায় ছুটি তুবস্থানের পাঠান পাহারা 
দিচ্ছিল। এদের প্রতি ভ্রক্ষেপ ন1 করে সদর দরজা পেরিয়ে গেলাম । 
মনে মনে শোলা-হাটটিকে নমস্কার করলাম। কোনও এক সময়ে 
ইউরোগীয়ানরা বোখারায় শোল1 হাট ব্যবহার করত। এসব 
ইউরোপীয়গণ সাধারণত কুটনীতিক কাজেই আসতেন। স্থলতানের 
প্রাসাদে তাদের অবাধ যাতায়াত ছিল। এ ছুটি সান্ত্রীও বোধ হয় 
আমাকে সেরূপ একজন কূটনৈতিক ভেবেই ছেড়ে দিয়েছিল। 

দ্বিতীয় দরজাও সেরূপ ভাবে গম্ভীরভাবে পার হয়ে চলে গেলাম। 
দ্বিতীয় দরজার সান্ত্রী হয়তো ভেবেছিল প্রথম দরজায় 'পাস” দিয়ে 
এসেছি। তারপর এল একটা প্রাংগন। এখান থেকে ছুদিকে ছুট! 
পথ চলে গিয়ে প্রধান মন্ত্রীর খাস দরজায় গিয়েছে । আমি ডানদিকের 
পথ ধরে ডান-বা না তাকিয়ে সেক্রেটারীর,. দরজায় উপস্থিত হলাম। 
পথে চলার সময় লক্ষ্য করলাম দোতলার একটা ঘরের তিন দিকের 
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এবং তেতলার সবদিকের দেয়ালই কাচের । আরও লক্ষ্য করলাম 
তেতলার ঘরটাতেই অনেক লোক বসে আছেন, অনেকে ফাড়িয়েও 
আছেন। 


সেক্রেটারি বেশ ভাল ইংলিশ জানতেন । তার সংগে ইংলিশেই 
কথা হল। প্রধান মন্ত্রীর সংগে সাক্ষাৎ করতে এসেছি জানালে তিনি 
আমার ' পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি নামগোত্রহীন একজন 
ভবঘুরে বলাম তার মুখে যেন একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠল। তবুও 
ভদ্রলোকটি ভালো মান্য বলতে হবে। তিনি আমাকে একটু অপেক্ষা 
করতে বলে জেনে আমতে গেলেন আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ের সময় হবে কি না। আমি জানতাম, আমার মত 
অবিখ্যাত ব্যক্তিদের সাথে সাক্ষাৎ করার কোন বড় লোকেরই সময় 
হয় না। আমার মত লোক তাদের কাছে পৌছলেই তাদের কাজের 
হিড়িক লেগে যায়। ভাবছিলাম আমার কাছে যে পরিচয়পত্রখানা 
আছে তা! সেক্রেটারীর হাতে দেওয়া যায় কি না, এমনি সময় সেক্রেটারি 
এসে জানালেন প্রধান মন্ত্রীর সময়ের বড়ই অভাব, তিনি ছুঃখের সহিত 
জানাচ্ছেন যে তার সংগে সাক্ষাৎ হবে না। সেক্রেটারির হাতে পূরিচয়- 
পত্রথান৷ দিয়ে বললাম, এখন একবার আপনি ওপরে যান, এখন্‌ হয়তো 
আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে তার সময় হতে পারে । সেক্রেটারি 
কাগজখান! খুলেই যেন আকাশ থেকেন্পড়লেন। ছুহাত দিয়ে বেল 
বাজাতে লাগলেন যেন ঘরে আগুন লেগেছে । তিনজন চাকর এসে 
হাজির হল। তাদের আমার খিদমত করার জন্য লাগিয়ে দিয়ে তিনি 
উপরে চলে গেলেন এবং কএক মিনিটের মাঝেই নিচে নেমে এসে 
আমাকে হাত ধরে প্রধান মন্ত্রীর সকাশে হাজির করলেন। 

প্রধান মন্ত্রী বাদশাহী চালে সফার উপর বসে ছিলেন, ভাবছিলেন 
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হয়তো! আমিও সেই শ্রেণীরই পর্যটক অথবা দর্শনপ্রার্থী হব যারা এখনও 
কুণিশ করে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করে। আমি তাকে ছোট্ট একট! 
নমস্কার মাত্র করলাম। 

যে পরিচয়পত্রটি এতখানি আশাতীত স্থফল প্রসব করল, সেখানি 
মন্ত্রী মহাশয়েরই এক নিকট আত্মীয়ের দেওয়া ছিল। তিনি চীনের 
হারবিন শহরে বাস করতেন। মস্ত্রী মহাশয় প্রথমত আত্মীয়ের 
সংবাদাকি জেনে নিলেন। | 

তারপর উভয়ের মাঝে অনেকক্ষণ দেশ-বিদেশের নানা কথা হয়। 
প্রধান মন্ত্রী আমাঁকে রাজকীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরূপে স্বীকার করে নিলেন 
এবং কাবুল হতে হিরাত পর্যস্ত ভ্রমণের সকল রকম সুবিধা করে দিলেন। 
কাবুলে কাবুল হোটেলে থাকবার জন্য তিনি আমাকে বলেছিলেন, 
কিস্ত আমি তাতে রাজি হইনি । আসামাই মন্দিরেই থাকা ভাল হবে 
বললে তিনি ততক্ষণাৎ বৈদেশিক আফিসে নির্দেশ দিলেন আসামাই 
মন্দিরে থাকতে আমার যাতে কোন অন্থবিধা ন1 হয় তার যেন 
বন্দোবন্ত করা হয়। আমিও সেদিনের মত নিশ্চিন্ত মনে আসামাই 
মন্দিরে ফিরে এলাম । 


পৃথিবীতে মানুষের প্রচারিত ত ধর্ম আছে, তার স্থায়িত্ব রাজশক্তির 
সাহায্যের ওপর অনেকট। নির্ভর করে। বাঁজ-আজ্ঞা অনেক সময় ধমেবর 
প্রচলিত বিধি-নিষেধকেও ডিডিয়ে যায়। পাথরের দেবতা অপেক্ষা 
রাজশক্তি অধিকতর জাগ্রত বলে ধামি'করাঁও রাজাজ্ঞা ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় মানতে বাধ্য হন। আসামাই মন্দির হিন্দুর। 
মন্দির হতে বহিষ্কৃত হতে চলছিলাম, কিন্তু রাজরুপায় আমি আসামাই 
মনত্রিরেই মন্দিরের বিগ্রহের মতই পৃজ্যপাদ হয়ে বাস করবার অধিকার 
পেলাম। '্্জারী যখন দেখল বৈদেশিক সচিবের আফিস হতে লোক 
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এসে আমার স্বখস্থবিধার তত্বতাবাস করছে, এবং জনরব বটেছে 
হয়তো! রাজ! জাহির শা একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করবেন, তখন সে 
ধরে নিল আমি একটা যে-সে লোক নই, নিশ্চয়ই একট! উচু দরের 
কিছু হব। 

লোক দেবতার পূজা করে না, পূজা করে দেবতারূপী ভয়কে । 
ভক্তি হল ভয়ের একট] অংগ । ভক্তিভরে পাথরের দেবতার চরণসেবা 
করি কেন? অস্তিমে সুখ শাস্তি পাব বলেই। এ্শষ্ছনে রয়েছে 
নরকের চিত্র। সেই চিত্রই দেখিয়ে দেয় স্বর্গের স্থথশাস্তি। কল্পিত 
নরক যদি না স্থষ্টি করা হত, তবে কল্পিত স্বর্গের স্থষ্টিও মানুষের ছারা 
হত না। আমি যদ্দিও পূজারী ঠাকুরের কাছে মৃতিমান নরকসদৃশই 
ছিলাম তবু তার পেছনে রয়েছে স্বর্গ অর্থাৎ রাজকৃপা। সেজন্যই 
পূজারী আমার প্রতি মনে মনে ঘ্বণার ভাব পোষণ করলেও বাইরে 
দেবতার মতই ভক্তি করতে লাগলেন। 

আমার এবার আথিক দুর্গতির অবসান হয়েছে দেখে মনে হল 
আবার নগরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর! চাই। আমি এখানে পেট 
মোটা করার জন্ত আসিনি। আমি এসেছি কাবুল শহার দেখতে ।, 
কাবুলের কথা ভারতের লোক অতি অল্পই অবগত আছে। যতটুকু 
জানবার স্থবিধা হয় ততটুকুই জেনে নেওয়া কর্তব্য । 

পরদিন যখন বার হব, এমন সমষ পুজারী এসে বললেন, আপনার 
একাকী পথে বের হওয়া উচিত হবে না, আপনার সংগে লোক থাকা 
চাই। লোক সংগে থাকলে সর্বসাধারণ আপনাকে সম্মান করবে। 
তাকে জানালাম আমার লোকের দরকার নেই । মনে মনে ভাবলাম, 
আমার আবার ইজ্জত ! আমার দেশ পরাধীন, আমরা দাসখত লিখে 
দিয়েছি। এরূপ পরাধীন জাতের লোকের পক্ষে ইজ্জতের ভয় করা 
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মূর্খতা ছাড়া আর কি হতে পারে । আর কোন কথা না বলে আমি 
একাই বের হয়ে পড়লাম । 

আমি চলেছি ঝুটিশ কনসালের বাড়ির দিকে । বুটিশ কনসালের 
সংগে আমার একটু দরকার ছিল। পথ বরফে ঢাকা । সাদ! বরফের 
ওপর সুর্যের কিরণ পড়াঁয় চোখ ঝলসে যাচ্ছিল । আমার চোখে রংগিন 
চসমা থাকায় বিশেষ কষ্ট হচ্ছিল না। কিন্তু খালি চোখে এরূপ 
* অবস্থায় বাইরে বেশিক্ষণ থাকলে অন্ধ হবার জোগাড় হয় । পাঠানরা 
অনেকেই সেজন্য পাগড়ির পেছনের ঝুলান কাপড়ট! দিযে চোখ ঢেকে 
পথ চলে। 

বিদেশে যাবার পর বুটিশ কনসালের সংগে দেখাসাক্ষাত করতে 
আমার মোটেই ইচ্ছা হত না, কারণ প্রায় স্থলেই আমাকে দেখাসাক্ষাত 
করতে গিয়ে অপমানিত হতে হয়েছে । তবে সফিয়া, তেহারান, কবি, 
সানফ্রানসিসকো এই কটি স্থানের বৃটিশ কনসালগণ আমাকে আপন 
লোকের মতই ব্যবহার করেছিলেন । কেন যে তার! আমার প্রতি সদয় 
ব্যবহার করেছিলেন তার কারণ আমার অজানা নয় । কারণটি হুল তারা 
অন্তরে কমিউনিস্ট ভাব পোষণ করতেন | এই পৃথিবীতে যারা কমিউনিস্ট 
ভাব পোষণ করে তাদের কারো দ্বারা আমি অপমানিত হইনি, নিগৃহীত 
জাতের লোক বলে তাদের কাছ থেকে সহান্ৃভৃতিই পেয়েছি । চীন! বল, 
জাপানী বল, জামণন বল আর আমেরিকানই বল, যদি সে ন্যাশন্তালিস্ট 
হয় তবে সে ভারতবাসীকে ভালবাসতে পারে না। সে ক্ষণস্থায়ী মৌখিক 
ভালবাসা তোমাকে দেখাবে তোমার শরীরে কত রক্ত আছে তার 

ংবাদ নেবার জন্য । সময় এবং স্থযোগ পেলেই সে তোমার ঘাড় 

মটকিয়ে রক্ত খাবে। এটা ঞ্ব সত্য। 

চীন জাপান এসব দেশ ভ্রমণ করে দেশে এসে বুঝলাম এদেশের 
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লোক জানে শুধু সাদ! চামড়ার পুজা করতে । আমারই সামনে দুহাত 
খুলে এদেশের ধনীরা দ্রান করছে শুধু সাদা পর্যটকদের। কিস্ত আমি 
যখন আমারই দেশবাসী আমারই মাতৃভাষাভাষীদের কাছে উপস্থিত 
হয়েছি, তখনই তারা চেষ্টা করেছে আমার বিদ্াবুদ্ধির ওজন করতে, 
তারপর চেষ্টা করেছে অধচন্দ্র দিয়ে তাড়িয়ে দিতে; কারণ আমার 
বিদ্যাবুদ্ধি মোটেই ছিলনা, এখনও হয়নি । কিন্ত আমি বুঝেছিলাম, 
আমার দেশের ছাত্র- সমাজে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, হয়তো৷ একদিন তাতে 
যৌবন আসবে। এই ছিল যা আমার ভবিষ্ততের আশা । কিন্ত 
ভারতীয় ছাত্র-সমাজ দরিদ্র । অথচ তাদেরই কাছে আমাকে হাত 
পাততে হত। তারা যা দিত তাতে আমার পেট ভরত না, কিন্তু 
আধপেটা খেয়েও যখন ভোজনের তৃপ্তির নিশ্বান বইত, তখনই 
ছাত্র-সমাজের প্রতি আমার অন্তরের আশীর্বাদ আপনি বেরিয়ে 
এসেছে । চীনের-ছাত্র এবং ছাত্রী তাদের রক্ত দিয়েই আজ চীনকে 
বাচিয়ে রেখেছে সে দৃশ্য আমি দেখেছি । তাদের শিক্ষার পেছনে 
স্ব স্ব উন্নতির আদর্শ নয়। দেশের স্বাধীনতা, দেশের সর্বাংগীন 
কল্যাণ সাধনই তাদের উদ্ধদ্ধ তরে তুলেছে । 

অধনন্দ্র ক্রমাগত সহা করে করে, দিল্লীতে পৌছে ভেবেছিলাম 
আফগানিস্থানে গিয়েও হয়তো সাহায্য পাব না। আফগান জাত 
হয়তো পর্যটক কাকে বলে তাঁও জানে না। কিন্তু তা বলে আমার 
পর্যটন বন্ধ করা কোন মতেই সম্ভব নয়। 

কমত্যাগের পর আমার যা জমানো টাকাকড়ি ছিল, তা সবই 
ভারতীয় বেকারদের সাহাধ্যার্থে দিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু ভুলক্রমে 
একটি ব্যাংকএর টাকা দান করা হয়নি । সিংগাপুর ফিরে আসবার পর 
ব্যাংক ম্যানেজার সংবাদপত্রে আমার মিংগাপুর আসার সংবাদ পেয়ে 
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আমাকে ডেকে পাঠান এবং আমার হিপাবে একুশ পাউও্ড জমা আছে 
বলে জানান। এবার কিন্ত আমি জম! টাকাটা আর দান করতে সক্ষম 
হইনি, কারণ ক্যানেডা সরকার আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পৃথিবীতে 
মানব-প্রেম বলে আর কিছুই নেই। কাজেই টাকা অপরিহার্য । সেই 
কথাট। প্রশাস্ত মহাসাগরের অশাস্তি নামক বইএ বল হবে। ব্যাংক 
ম্যানেজারকে জানিয়েছিলাম আমার গচ্ছিত টাকাট। যেন তিনি 
কাবুলের বৃটিশ কনসালের কাছে পাঠিয়ে দ্েন। কাবুলের বৃটিশ 
কনসালকেও এ সংগেই লিখেছিলাম তিনি যেন দয়া করে আমার 
টাকাটা আমার কাবুলে না পৌছ! পর্যস্ত তাঁর কাছে জমা রাখেন। 
সেই টাকার সংবাদ নেবার জন্যই কনসাল অফিসে চলেছিলাম। 

পর্যটক হয়ে নিজ দেশের গভর্ণমেণ্টের কনসাল অফিসে যাওয়াটা 
ভাল দেখায় না। সাধারণ লোক ভাবে, লোকটা হয়তো পধধটক নয়, 
একটা গুপ্তচর । যাবা প্রকৃতই গোয়েন্দা তারা কনসাল অফিসের 
সংগে সম্বন্ধ রাখে, কিন্ত বাইরে দেখায় তাদের সংগে কনসালের কোন 
সম্পর্ক নেই । তুমি যে-সরকারের প্রজা, সেই সরকারের বিরুদ্ধে বিদেশে 
গিয়ে যদি কথা বল, তাহলেও অনেক সময় স্থানীয় লোক তোমাকে 
গুপ্তচর বলেই ধরে নেয়। আমি এসব কথা ভাল করেই জানতাম, কিন্ত 
নিজে ঠিক থাকলে ভয়ের অথবা পতনের কোন কারণ থাকে না। 
আমি বুক ফুলিয়েই পথে চলছিলাম । 

কনসাল অফিসে পৌছতে আমাকে পাঁচটি চায়ের দোকানে থেমে 
চা খেয়ে শরীর গরম করে নিতে হয়েছিল। যদিও রৌদ্র উঠছিল, . 
তবুও প্রবল ঠাণ্ডা বায়ু ভেতরের রক্তকে পর্যস্ত শুকিয়ে ফেলছিল। 
কনসালের বাড়ির কাছে একট ফাকা মাঠ। সেটা পেরিয়ে যখন 
কনসালের দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম তখন আমার শরীরের 
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রক্ত যেন জমে গিয়েছিল। দরজা খোল! মাত্রই সোজা কনসালের 
ঘরে গিয়ে তাকে নমস্কার করলাম এবং কাছের প্রজ্জলিত অ:'গুনটার 
কাছে গিয়ে হাতছুটা সেঁকতে লাগলাম । আমি ভাবছিলাম ইনি 
কনসাল হলে কি হবে, মানুষ তো, আমিও মানব। কিন্ত শীত্রই 
বুঝলাম তার চক্ষে আমি মান্য নই, এমনকি কুকুর বিড়ালও নই, 
গরুগাধাও নই, আমি একটি বনমান্ুষ,_যাকে হত্যা করলে ফাসিতে 
চড়তে হয় না, শুকিয়ে মারলে কেউ কিছু বলবার অধিকার রাখে না, 
গুলি করে মারলে চার পয়সা দামী বুলেটের জন্যই লোকে আপশোষ 
করে। কনসাল মহাশয় আমাকে বললেন, টাকা এসেছিল, তা তিনি 
ফেরত দিয়েছেন এবং এই প্রজ্ৰলিত আগুনটি তারই ব্যবহারের জন্য, 
গড বাই, অর্থাৎ চলে যাও। আমি কি আর বলব। মাহুষতো নই, 
মুখে ভাষা তো নেই, অবনত মস্তকে যখন কনসালের ঘর হতে বের 
হয়ে আসছিলাম তখন কএকজন পাঞ্জাবী মুসলমান, যারা কনসালের 
বাড়ি পাহারা দিচ্ছিল, তার! এসে জিজ্ঞান! করলে, কি হয়েছে, তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? আমি নির্বাক হয়ে পথে চললাম। ফিরে 
আসার পথে আর কোথাও চা খেলাম ন1। শীত আমাকে তার নির্যাতন 
হতে মুক্ত করে দিয়েছিল, সুর্যাকিরণের প্রথরতা আমার চোখে লাগছিল 
না, আমি চলছিলাম একদম শীতগ্রীত্মবোধহীন হয়ে শহরের দিকে, 
মাথা নত করে পলাতক বানরের মত, কোথাও আশ্রয় পাবার জন্ত। 
আমার মুখ বন্ধ হয়ে গেল। কাকে কি বলব? আমার দেশ নেই, 
আমার জাত নেই, আমার মাঝে মন্স্তত্ব নেই, শুধু এক প্রবল বাসনা 
শুধু বেঁচে থাকবার জন্য । পথে চলার সময় বেঁচে থাকার কথাও 
ভূলে গিয়েছিলাম । পথকেই বলছিলাম সকাতরে, পথ আমাকে 
আশ্রয় দাও, তোমার বুকের ওপর সবাই হাটে তাই আমিও হাটছি॥ 
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তোমার মাঝেই আমার লয় হোক, কারণ তুমি জাতবিচার 
কর না, বাদামী এবং সাদাতে তুমি পার্থক্য দেখাও না। তুমি সকলের 
জন্য উন্মুক্ত, সকলের রক্তের বিনিময়েই তোমার জন্ম । তোমার বুকের 
ওপর দিয়ে সাত্রাজাবাদী মদগর্বে যেমন হাটছে, দরিদ্র পরাধীন জাতের 
লোকও তেমনি পদনিক্ষেপ করছে । তুমি পুঁজিবাদীরও নও, শাসনকারী 
জাতেরও নও। তুমি দাম্ভিক ভাড়াটে গুপ্তারও নও, দীন মজুরেরও 
নও। তুমি সকলের । তোমার ওপর বরফ পড়ে তোমার বুক সাদা 
হয়েছে, আবার দাম্ভিক নরপিশাচদের রক্তপাতে তুমি রংগিনও 
হচ্ছ। তুমিই আমার একমাত্র ভরসা। তুমি ভরসা পরাধীনের, 
তুমি ভরসা নামগোত্রহীনের, তুমি আমার । তোমার ওপর চলতে 
চলতেই যেন আমার পরাধীন জীবনের সমাপ্তি হয়। 


ভিন্ন 


বাজার রাজ্য কি করে চলে প্রজা সে সংবাদ একদিন রাখত না। 
আজও বাংলাদেশের বুটিশ রাজ্য কি করে চলে তার সংবাদ বাংগালী 
সর্বসাধারণ কজন রাখে? বুটিশ সরকার, জমিদার, তালুকদার, 
মিরাশদার, খুদে জোতদার-_জোতদারের পর হল ভূমি-পুত্র চাষার 
স্থান। চাষা জানে শুধু জোতদারকেই । বাংল! দেশের শিক্ষা এবং 
গণজাগরণের সংগে আফগানিস্থানের গণজাগরণের তুলনা হতে পাবে 
না। গণজাগরণের হিসেবে বাংলাদেশ আফগানিস্থানের বহু উচ্চে স্থান 
দখল করে নিয়েছে । আফগানিস্থান স্বাধীন আর ভারতবর্ষ পরাধীন। 
বাংলাদেশ ভারতবর্ষের একটা অংশ. মাত্র । বাংগালী শিক্ষিত হয়েও 
বাংলাদেশের সংবাদ রাখে না। কিন্তু শিক্ষার হিনাবে কাবুলীয়া 
আমাদের অনেক গেছনে থাকা সত্বেও, এদের বিশেষ একটি বৈশিষ্টা 
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থাকায়, ভারতীয় কৃষকের মত পাঠান কষক জোতদাবের হাতে কাবু হয়ে 
পড়েনি । পাঠান বোঝে, খাজানা৷ দিতেই হবে অতএব ন্যায্য খাজানা 
তুমি রাজা স্বয়ং এসে নাও কিংবা একটা! বাদরের গলায় থলি বেধেই 
পাঠিয়ে দাও, খাজানা পেয়ে যাবে । কিন্তু পাঠান চাষা অন্যায়কে কখনও 
প্রশ্রয় দেয় না। নায়েববাবু, পেয়াদ। বাবু, কেরানিবাবু, পুলিশবাবু 
এসবের তারা ধাঁর ধারে না। অন্তায় করেছ কি মরেছ--অটোমেটিক 
মেশিনগান চালিয়ে প্রতিকার করবে এ খুদে চাষা । সে জীবনের ভয় 
করে না।' সে আর ত্যাক্ট মানে না। আর্য ত্যাক্ট আফগানিস্থানে 
চলে না। যেখানে আম” আযাক্ট নেই, সেখানে আমএর অপব্যবহারও 
হয় না। 


যেখানে লোকের চলতি পথে স্বাধীনতা আছে, তথায় লোক রাজতন্ত্র 
প্রজাতন্ত্র গণতন্ত্র এসব নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় না। পাঠানরা! স্বাধীন, 
তাদের মাথা ঘামাতে হয় না যে দুরানী বংশ রাজা হল, কি খিলজাই 
বংশের লোক রাজা হল। তারা কখনও ভাবে না সরকারী চাকুরি 
কে পেল আর কেনা পেল। তাদের আত্মরক্ষা করার জন্য তলোয়ার 
বন্দুক পিস্তল অটোমেটিক মেশিনগান রয়েছে, সেজন্যই সে কাউকে 
ভয় করে না। আপন পরিবার, গ্রাম, এমন কি ছোট ছোট সম্প্রদায় ও 
গোষ্ঠী পর্যস্ত নিজেরাই নিজেদের দেখাশুনা করে থাকে । রাজার 
পেয়াদা অথবা চাকর গ্রামের মালিকের কাছে হাজির হয়ে রাজকীয় 
আদেশ জানিয়ে আসে । গ্রামের মালিক সবাইকে ডেকে রাজার 
আদেশ শুনিয়ে দেয়। সধসাধারণ যদি সে আদেশ ভাল বোঝে 
তবে মেনে' নেয় নতুবা আদেশ অগ্রাহ্হ করে। রাজার আদেশ 
সকল সময় চলে না, কারণ গ্রামের লোক স্ত্রীপুত্রপরিবাঁর সমেত 
কবরস্থ হতে রাজি তবুও অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে রাজি নয়। সেজন্যই 


১১২ আফগানিস্থান 


আফগান জাত নানাদ্দিকে বাংগালীর পেছনে থেকেও বাংগালীর চেয়ে 
একদিকে উন্নত জীবন কাটাচ্ছে । এখানে কথা ওঠে, যদি কোন 
গ্রামে পাচ ঘর হিন্দু, দশ ঘর শিয়া এবং পঁচিশ ঘর স্থন্ি থাকে, 
তবে ছুটি মাইনরিটি শ্রেণীর লোক মেজবিটির কথা শুনবে কেন? 
এখানে একটা মজার দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আফগানিস্থানের 
শাসন-নীতি ভেদনীতির পক্ষপাতী নয়। আফগান জাতও ভেদনীতির 
সমর্থক নয়। আমার জমি আমি চাষ করছি। আমার বাড়িতে 
আমি বাস করছি। খণের দায়ে আমার কিছুই যাচ্ছে না, আমি 
ভেদাভেদ কার সংগে চালাব? জমির জন্ত আমাদের ঝগড়া হয় তার 
একমাত্র কারণ হল বুদ্ধিজীবিরা নানারূপ বদমতলব কার্ধে পরিণত 
করার জন্য আইনের আশ্রয় নেবার পথ বাতলিয়ে দেয়। যার! আইনের 
আশ্রয় নেয় তারা দরিদ্র এবং কাপুরুষ । আফগানরা! আইনের 
মীমাংসা আইনজীবী হাতে ন! ছেড়ে দিয়ে নিজেদের হাতেই রেখেছে । 
বদখেয়াল যেখানে নেই সেখানে মেজরিটি মাইনরিটির কথা মোটেই 
ওঠে না। বন্দুক কামান, ছোরা তলোয়ার এ সবই হল তাদের 
আত্মসম্মান বজায় পাখার একের নম্বর অস্ত্র। সেজন্য আফগানরা 
মান্ধষের অধিকার নিয়েই সসম্মানে স্বখে আছে বললে কোন দোষ 
হয় না। শাসফদেরও ভেদনীতির আশ্রয় নেবার প্রয়োজন হয় না। 


রাষ্ট্র স্ত্রী-জাতির কোন স্বাধীন সত্তা স্বীকার না করলেও আফগানরা 
মায়ের জাতের যথোপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণে কখনই শৈথিল্য দেখায় না। 
স্ত্রীলোকের অসম্মানকারীর প্রতি তারা কড়া শাসনের ব্যবস্থা নিজেদের 
হাতেই রেখেছে, রাজকমচারীর ওপর ছেড়ে দেয়নি। ঘরে সাপ ঢুকলে 
যেমন গ্রামের লোক জ্ঞাতি-শক্রতা ভূলে গিয়ে সাপকে হত্যা করে, 
তেমনি ভাবে পাঠানরা স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচারীকে .হত্যা 
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করতে পধস্ত ছ্িধা করে না। হত্যা তিন রকমে হয়ে থাকে । গুলি 
করে মারা, পাহাড়ের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া, এবং শবীরটারি 
নীচের ভাগ মাটিতে পুতে ফেলে বাকি অধেকটাতে ক্রযাগত টিল 
ছোড়া । 

আমেরিকায়ও স্ত্রী জাতির প্রতি অত্যাচারীর শান্তি বিধানের 
ভার সর্বসাধারণ এখনও নিজের হাতেই রেখেছে, ফেডারেল গভর্ণমেণ্ট 
অথবা প্রাদেশিক সরকারের হাতে ছেড়ে দেয় নি। আমেরিকার 
লোক শুধু, নিগ্রোদেরই লিঞ্চ করে না, সাদা লোকদেরও লিঞ্চ করে। 
তবে সাদাদের লিঞ্চের সংবাদ কোনও সংবাদপত্রে ছাপান হয় না. 
এজন্যই বিদেশের লোক সে সংবাদ মোটেই পায় না। 

পাঠানরা স্বদেশের স্ত্রীলোকেরই মানইজ্জত বজায় রেখে ক্ষান্ত নয়, 
কোনও: বিদেশী স্ীলোকেরও আফগানিস্থানে অত্যাচারিত হবার 
আশংকা নেই। নারীর সম্মান রক্ষা! সম্বন্ধে হিন্দুপ্রতিনিধি একট! ঘটনা 
বলেছিলেন । 


আমেদাবাদ শহরে কোনও এক হিন্দু রমণী স্বেচ্ছায় একটি পাঠানকে 
বিয়ে করে কাবুল আসে। কাবুলের আবহাওয়া তার মোটেই পছন্দ 
হয়নি। বোরখা পরতেও তার ভাল লাগেনি । সেজন্যই বোধ হয় 
স্ত্রীলোকটি পাঠানকে বার বার আমেদাবাদে ফিরে যেতে অনুরোধ করে। 
পাঠান তাতে সম্মত হয়নি। স্ত্রীলোকটি দেশে ফিরে আসার জন্তু 
নানারূপ চেষ্টা করেও যখন কৃতকার্য হয়নি তখন একদিন পথে এসে 
সে চিৎকার করে লোকসমাজের কাছে তার দুঃখের কথা বলে। পথের 
লোক ততক্ষণাৎ প্রতিকার করতে গিয়ে দেখে পাঠান গৃহ ছেড়ে 
পালিয়েছে । জনতার তখন কিছুই করার ছিল না। তারা তখন 
স্ীলোকটিকে পুলিশের হাতে অর্পণ করে। পুলিশ রমণীটিকে হিন্দু- 


৮ 
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প্রতিনিধির বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। তিন মাস পর বৃটিশ সরকার হিন্দু 
বমণীটির দেশে ফিরে যাবার বন্দোবস্ত কবেন। 

অন্তত মনের ছুটি অবস্থায় আমোদ-প্রমোদ বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়ে। প্রথমত, শরীর যখন সুস্থ থাকে, মনে ঘখন কোনরূপ উদ্বেগ 
থাকে না, তখন নিরুদ্ধেগ প্রফুল্পতাকে আমোদ আহলাদের ভেতর 
দিয়ে ব্যক্ত করতে মন ম্বতই উৎস্থক হয়ে ওঠে । দ্বিতীয়ত, মন যখন 
অপমানে এবং ক্ষোভে একদম দমে যায়, তখন ভগ্রহদয়কে আমোদ- 
আহ্লাদের একটা সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে আচ্ছন্ন করে রাখলে মনে 
বেশ শান্তি আসে। নানা কারণে আমার মন দমে গিয়েছিল। 
অপমানের বোঝা আর সইতে পারছিলাম না। সে জন্যই আমোদ- 
প্রমোদের সন্ধানে বের হয়েছিলাম । আফগানিস্থানে সিনেম। নেই যাতে 
করে মনে একটু শাস্তি আনতে পারা যায়, অপেরা নেই যেখানে গিয়ে 
মনের বিষাদ লাঘব করতে পারা যায়। শীতের সময় নৃত্য অথবা হৈহল্লাও 
নেই যে তা৷ দেখে সময় কাটাই, অথচ আমার কাবুল শহরে আর থাকতে 
মোটেই ভাল লাগছিল না। মোটরে গজনি হয়ে কান্দাহার যাবার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্তু পথে প্রচুর বরফ থাকায় গাড়ি চালান মোটেই 
সম্ভব ছিল না। তখন বাধ্য হয়েই পুরা একটা মাস আমাকে কাবুল 
শহরে থাকতে হল। 

কাবুলে পুরা এক মান থাকতে বাধ্য হলেও অলস ভাবে আমি 
দিনগুলি কাটিয়ে যাই নি। ঠাগ্ডার মাঝেই সর্বত্র বেড়িয়েছি। কাবুলে 
একজন পাশি ব্াাবসায়ীর সংগে আমার পরিচয় হয়। তিনি পর্যটকদের 
বড়ই ভালবাসেন । আমাকে একাকী সাইকেলে পৃথিবী পর্যটনে বহির্গত 
হতে দেখে তিনি খুব বিশ্ময় প্রকাশ করেন এবং আমাকে নানারপ প্রশ্ন 
করেন। তর প্রশ্নের সম্তোষজনক জবাব দিতে সক্ষম হওয়ায় তিনি 
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সন্ত হলেন বটে কিন্ত আমি যে-মতবাদদ পোষণ করি তাতে তিনি 
দুঃখিত হলেন। ছুঃখ হবার কথাই । এত সাধের স্বর্গরাজ্য--ঘেখানে 
যাবার পর যা চাওয়া যায় সবই পাওয়া যায়-_সেখানে আমি যেতে 
চাই না, এমন কি তার অস্তিত্বও বিশ্বাস করি না । কথায় কথায় তিনি 
প্রশ্ন করলেন, এ শহরে নানাবপ জিনিস দেখার আছে, তা আমি 
দেখেছি কিনা? জিজ্ঞাসা করে জানলাম এখানে অনেক পুরাতন বই 
আছে। হালে বোখারা হতে যারা পালিয়ে এসেছে তারা সে সকল 
বই সংগে করে এনেছে । 
আমি সেই বইগুলির অনুসন্ধানে বের হলাম । কোথায় এবং কার 
কাছে বইগুলি আছে তা৷ আমার জান! ছিল না। পাখি ব্যবসাম্মীও তা! 
বলে দেননি । ফিরে এলাম সেই চায়ের দোকানে যেখান হতে আমি 
বার বার আ্বাধারের মাঝেও আলো! পাচ্ছিলাম । 'এবার সেই বয় আমার 
সংগে কথা বলল-_-যে চা-র দাম দেবার সময় বলেছিল “পরে দিলেও হবে”, 
অথচ কতক্ষণ পরই ভান করেছিল সে বাংল! জানে না, সে বাংগালী নয়। 
এই যুবকের সংগে আমার সাক্ষাৎ হয় পেশোয়ারে একটি দই-এর 
দোকানে । তখন তার পরনে ছিল পাজামা এবং পাঠানের পাগড়ি । 
এবার সে দয়াপরবশ হয়েই কথা বলল। বইএর সন্ধান কার কাছে 
গেলে পাব তাও সে বলে দিল। সে সত্বরই রুশ দেশে যাবে তাও 
জানালে । রুশ দেশে যাবে সে একা নয়, আরও অনেক লোক । 
বই দেখার দিকে আমার মন এতই ঝু'কেছিল যে আমি তৎক্ষণাৎ 
বয়-কথিত মিঃ আবছুল্লার আফিসের দিকে রওনা হলাম। আবদছুল্লার 
ংগে ধূর্বেও আমার 'কথা হয়েছিল। তিনি একজন পাঞ্জাবী 
মুসলমান। তার অনেক বদনাম রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের কাছ থেকে 
শুনেছিলাম, এমন কি তিনি তাঁর ওয়ার্ড ফেডারেশন 'নামক মাসিক 
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পত্রে আবছুঞ্লাকে লক্ষ্য করে অনেক কথাই লিখেছিলেন। আমি সেই 
আবছুল্লার বাড়িতে গিয়েই বইএর সন্ধানে তাকে নানা প্রশ্ন করলাম। 
আবছুল্লা শিল্প-বিভাগে মন্ত্রিত্ব করেন। তার অধীনে অনেক মুর 
অনেকগুলি কম্বল এবং দেশলাইএর কারখানাতে কাজ করছিল। 
তাঁর কারখান! এবং মজুর দেখে সন্তষ্ট হলাম কিন্ত বইএর কোন সন্ধান 
পেলাম না । অবশেষে তারই কারখানার একটি হিন্দু মজুর আমাকে 
বইএর সন্ধান দেয়। 

বই-_যা আমি দেখতে চাই না তাই শেষটায় আমাকে টানছে। 
বই দেখে আমার কি লাভ হবে? বই লেখা হয়েছে, লেখা হচ্ছে এবং 
হবেও, তবে কেন বইএর দিকে টান? দেখাই যাক সেকি রকম 
বই। কোন ধর্ম বই আমাকে টানতে পারবে না তা যে ধর্মেরিই 
হোক না কেন। এই কথাটা মনে রেখেই একজন বৃদ্ধ বস্ত্রব্যবসায়ীর 
দোকানে প্রবেশ করলাম। দোকানী বেশ ভদ্র। দোকানে প্রবেশ 
করা মাত্রই লোকটি আমার সংগে কথা বলতে শুরু করল। দোকানীর 
কথা বলার ধরনটি বেশ স্থন্দর ছিল।. 

- আপনি ধর্ম বই দেখতে চান না, তবে কি বই দেখাব বলুন? 
ইতিহাস আমার কাছে মোটেই নেই । আচ্ছা, একটা বড় বই আছে 
যাতে ভাষা সম্বন্ধে নানা তথ্য লেখা রয়েছে। আপনারা গুণী লোক সে 
বইটাই দেখুন । 

আমি তাতে বাজি হলাম এবং যেখানে বই দেখান হয় সেখানে গিয়ে 
বসলাম । 

ঘরটি ছোট। ছুটি মাত্র খিরকি দরজা । তা দিয়ে যে আলে! 
আসে তা প্রচুর নয় বলে বারোটা মোটা, মমবাতি প্রজলিত করা৷ হয়। 
লোকটি বই্খান! আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, বইখানা! গ্রীক 
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ভাষায় লিখিত বলেই মনে হয়। কিন্তু অনেক গ্রীক বলেছে এটা 
গ্রীক ভাধায় হয়তো! হতে পারে, কিন্তু যে অক্ষর ব্যবহার হয়েছে তা 
গ্রীক বর্ণমালার অনুরূপ হলেও পাঠোদ্ধার করা যায় না। 

আমি বইখানার কাগজ পবীক্ষা করতে লাগলাম দেখে দোকানী 
হেসে বললে, এতে কোন লাভ নেই। আপনি অক্ষর দেখুন তাতে 
লাভ হবে। 

পৃথিবীতে নানা! রকমের অক্ষর আছে। তার মাঝে কোনটা 
পুরাতন কোনটা অপেক্ষাকৃত নতুন কে জানে । আমাদের দেশের এক 
শ্রেণীর লোকের ধারণ সংস্কৃত অক্ষরই পুরাতন। কিন্তুষে দিন থেকে 
বুঝলাম সংস্কৃত মানে যাকে সংস্কার করে নেওয়া হয়েছে, সে দিন থেকেই 
ভূলে গেলাম সংস্কৃতের প্রাচীনত্ব। ভাবতে শিখেছিলাম, সেই 
অক্ষরগুলিকে আমার জানা চাই যেগুলিকে সংস্কার করে নেওয়া হয়েছে 
এবং “সংস্কৃত” নাম দেওয়া হয়েছে । আমার মনে হয়, যা আমি দেখছি 
তাই আদ্দিম। বিদেশের ল্লাভ গ্রীক, এবং দেশের মৈথিলী এ অব 
অক্ষর আমি চিনতাম |. মনে হল, একদিন ষা দেবনাগরী ছিল, এবং 
যা থেকে বর্তমান বাংলা অক্ষরের স্থষ্টি হয়েছে বলে পণ্তিতরা বলেন, 
সেই দেবনাগরী অক্ষরের সংগে এই পুরাতন বইটার অক্ষরের বেশ 
মিল রয়েছে । 

আমার ইচ্ছা হল বইখানা কিনে ফেলি। কিন্তু বইখানার দাম শুনে 
মনে হল, আমি কেন অনেক ধনীও দাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন। বইখানা 
দেখাই হল কিন্তু তার কিছুই হ্ৃদয়ংগম হল না এই যা ছুঃখ। আমি 
অনেকক্ষণ বইখান! দেখে শেষটায় ফিরে এলাম। 

পুরাতন বই ছিল, পুর্বাতন ভাষা! ছিল। কিন্তু নতুন এসে এক এক 
ধাক্কা মেরেছে আর পুরাতনকে ভেংগে ফেলে দিয়ে নিজের স্থান করে 
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নিষেছে। আফগানিস্থান যদিও পুরাতন এবং নতুনের ঘন্বক্ষেত্র তবুও 
আফগানিস্থান অদৃশ্য হাতের খেলার বস্ত হয়ে আজও পুরাতনকেই 
আকড়ে ধরে আছে। 

স্থানীয় আর্ধসমাজীর! নতুন নিয়মে আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
চেষ্টা করছিল । সনাতনীর! তাঁতে বাধা দিতে গিয়ে বলছিল, তা কি 
হতে পারে? * এতে হয়তো পক্ষপাতপূর্ণ রাজনীতি এসে যেতে পারে। 
এখানে পক্ষপাত শবটির ব্যবহার দেখে আমার মনে হল, সনাতনীর' 
শব্দেরই ব্যবহার করতে জানে, কিন্তু পক্ষপাত কাকে বলে তাও হয়তো 
ভাল করেজানে না। আর্ধলমাজী এবং শিথর। সনাতনীদের কথায় 
কান ন! দিয়ে সভার বন্দোবস্ত করল। 

মহাভারতের ব্যাসদ্দেব দেশবিদেশ ভ্রমণ করার পর যখন কোন 
রাজবাড়িতে যেতেন, তখন তাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করা হত, 
আমাকেও ঠিক সেরূপভাবেই অভ্যর্থনা করার বন্দোবস্ত হল। যথা 
সময়ে সভায় উপস্থিত হয়ে সর্বসাধারণের সম্মান প্রাপ্ত হলাম। আমাকে 
একখানা বেদীতে বসান হল। তথায় বসে ঠিক পূর্বকাঁলের কথকদের 
প্রথামতে আমার ভ্রমণকথা বলতে লাগলাম। সভায় সভাপতি 
কেউ ছিলেন না। শুধু একজন লোক আমাকে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বসে পড়লেন। 


যারা গংগার ধারে বসে কথকতা শুনেছেন, তারা দেখে থাকবেন 
কথকরা কেমন করে শ্রোতার মন আকর্ষণ করে থাকে । ইচ্ছা করেই 
আমি সে ভাবেই কথকতা শুরু করেছিলাম । আমার ভ্রমণকাহিনী 
একদিনে সমাপ্ত হয়নি। প্রথম দিন কথকতা করে তিনশত কাবুলি 
মুদ্রা দক্ষিণা পেয়েছিলাম । আমার ভ্রমণকাহিনী অনেকের ভাল 
লেগেছিল বলেই বোধ হয় পর দিনও আবার সভার আয়োজন হল। 
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ছিতীয় দিনও অনেক লোক হয়েছিল। প্রথম দিন যারা আমার 
কথকতা শুনেছিলেন পরের দিনও তারা সদল বলে উপস্থিত হন 
এবং দিগুণ দক্ষিণা দিয়ে ধন্য হন। লক্ষ্য করেছিলাম, টাক! দেবার 
বেল! দাতা নিজের সমুদায় শরীরটা বুলিয়ে দিয়ে টাকাগুলি থালাতে 
ঢেলে দিচ্ছিল। গোপনে একটি যুবককে এরূপ করে টাকা দেবার 
কারণ কি জিজ্ঞাসা করেছিলাম? সে বলেছিল দ্েশভ্রমণকারীকে 
নিজের শরীর বুলিয়ে টাকা! দিলে দাতার শরীরে কোন রোগ অসে 
না এবং দেশভ্রমণকারী এই টাকার সাহায্যে যত দূরে যায় ততই 
বিপদ-আপদও দূরে চলে যায়। এদের ধাবণা বিপদ-আপদও এক 
ধরণের শরীরধারী জীব। এদের কুসংস্কার ও অমাজিত বুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে অত্যন্ত ছুংখ বোধ করলাম। 

এর! তাদের সংস্কারকে দৃঢ় করার মত একটি হেতুও পেয়ে গেল। 
আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলার দ্বিতীয় দিন আসর ভাংগার পর আসামাই 
মন্দিরের পৃজারীর দ্বিতীয় পুত্র তার দোকানে হতে সেদিনের বিক্রয়- 
লব্ধ টাকা নিয়ে আসার সময় পথে দেখতে পায় একটি পাঠান বরফে 
জমে আছে। লোকটি জ্বালানী কাঠ বিক্রয়ার্থ এসে তারই দোকানের 
কাছে ফ্রাড়িয়েছিল এবং সেখানেই সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পরদিন 
সেই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে পৃজারী রটিয়ে দ্বিল, ভাগ্যে তার ছেলে 
দেশভ্রমণকারীকে শরীর বুলিয়ে দশ কাবুলি দিয়েছিল নতুবা পাঠানের 
ওপর যে ভূত চেপেছিল সেই ভূত তার ছেলের ওপরও চড়াও হয়ে 
নিশ্চয়ই তাকেও শীতে জমিয়ে মেরে ফেলত । এতে আমার বেশ 
লাভই হল। যারা আমাকে ইতিপূর্বে দান করে বিপদ হতে মুক্ত হবার 
স্থযোগ পায়নি তার! আমাকে বাড়ি বয়ে এসে দান করে যেতে 
লাগল। প্রীন্তির অংকটা আমার বেশ মোটা রকমেই হতে লাগল। 
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সনাতনীর! আমার পা ছুঁয়ে দান করতে লাগল যাতে তাদের ফোন 
লোক শীতে জমে না মরে। 

শীতে জমে লোক ময়ে সে কথা সবাই জানে । আমাকে দশ 
টাকা দান করার দরুন পৃজারীর ছেলে মরে নি, তার বদলে মরেছে 
একটি পাঠান যে দান করেনি । এর মানে হল পর্যটককে দান করার 
দরুণই শীতরূগী ভূত তার ঘাড়ে না চেপে হতভাগ] পথচারী পাঠানের 
ঘাড় মটকিয়েছে। অথচ শীতে কদিন পূর্বে আমার নিজেরই কিরূপ 
বিপদ হয়েছিল সে কথা অনেকেই আমার মুখে শুনেছিল। ওঝার 
'শর্ষের ভেতরও ভূত লুকিয়ে থাকে ! 

এরূপ যে হুজুগে হিন্দু-সমাজ, সেই সমাজ সম্বন্ধে আমি কিছুই বলব 
না। তবে আমি চিস্তা করছিলাম কাবুলের হিন্দুরা নবাগত ন! 
পুরাতন। সেজন্থ আমি হিন্দুদের কাছে গিয়ে নানারপ প্রশ্ন করতে 
লাগলাম। আফগান সরকার যখনই দেশবাসীর প্রতি কোন আদেশ 
দেন তা সর্বসাধারণকে না বলে সমাজপতিদের নামেই জারি করা! 
হয়। এতে দেখা যায় হিন্দু পরিবারগুলিও সমাজপতিদের আওতার 
মাঝেই এসে পড়ে। এখানে ধমের কোন কথা ওঠেই না। তুমি যে 
গোষ্টির লোক সেই গোর সংগে তোমাকে কাজ করে যেতেই 
হবে। তবে পাঞ্জাব হতে নবাগত হিন্দুদের কথা পৃথক। বর্তমানে 
নবাগত ভারঘ্ববাসী আর আফগানিস্থানের নাগরিক হতে পারে না। 
ভাদ্দের প্রত্যেককে কুড়িদিন অন্তর পুলিশ স্টেশনে গিয়ে কাজকমের 
হিলাব দিয়ে আসতে হয়। আফগানিস্থানে নবাগত ভারতবামী আর 
নাগরিক অধিকার না পেলেও পাঠান! কিন্তু ভারতবর্ষে সে অধিকার 
হতে বঞ্চিত হয়নি। এটা মোটেই ছুঃখেয় বিষয় নয়। পাঠানরা 
এখনই বুঝে নিয়েছে এসব অনম আইন-কাছনের মানে কি? 
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তারা .কুকুয় প্রকৃতির লোক নয় যে হাড় চুষবে আর মনিবের 
পদলেহন করবে। 

নানারূপ সংবাদ জানবার চেষ্টায় হখন বান্ত ছিলাম তখন একছিন 
হিন্দুপ্রতিনিধি আমাকে তীর বাড়িতে চা পানের লিষগ্রণ করেন। 
আমি তার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিনি, বরং সাদবেই গ্রহণ করেছিলাম | 
আমি জানতাম হিন্দুপ্রতিনিধি নিশ্চয়ই আমার কোন পাহাধাই চাইবেন, 
অনিষ্ট করার ক্ষমতা আর তীর নেই। তার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম 
স্থানীয় চিফ জাহিস্‌ও তথায় নিমনত্রি। আইনের সর্বময় কতর্ণটি ধর্মে 
হিন্দু, জাতে পাঠান। তাকে সনাতনী বলেই মনে হয়েছিল কারণ 
তিনিও বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী নন। 

কাবুল শহরে থাকার সময় ধর্ম সম্পর্কে কএকদ্িন আলোচনা করেই 
বুঝেছিলাম এটাও দ্বিতীয় নেপাল হয়ে দাড়িয়েছে । ধর্মের পক্ষে কথা 
বলতে পার যত ইচ্ছা, কিন্তূ ধমে'র বিপক্ষে বলবার, এমন কি ধর্মে যি 
কোন গলদ থাকে তবে তাও নির্দেশ করবার অধিকার নেই । সরকারী 
আইন তা মঞ্জুর করে না। সেজন্য আমাকে শুধু শুনে যেতেই হত। 
যখনই কিছু নিয়ে প্রতিবাদ করতে হত তখনই শাস্খ হতে শ্লোক 
উদ্ধৃত করে কথা বলতে হত। শাস্ত্রে আমার কিছুমাত্রও পাণ্ডিত্য নেই, 
কাজেই আমার চুপ করে থাকা! ছাড়া উপায়ও ছিল না। 

আইনের মালিক চিফ জাস্টিস এবং হিন্দুপ্রাতিনিধি উভয়ই বুদ্ধ, 
এবং উভদ্থই যুবতী ভার্ধার পাণিগ্রহণ করেছেন। চিফ জাস্টিস 
মহাশয় বাচ্চাঁই-সাক্কোর রাজত্ব কালে দেশ হতে পালিয়ে যান এবং 
ইরান দেশে গিয়ে জাত্রয় গ্রহণ করেন। ইরানীষ! তার প্রতি সদয় 
বাবার করত যদি তিনি প্রথমেই হিন্দু বলে পরিচয় দিতেন, কিন্তু 
তা তিনি করেন নি। তিনি তার পরিচয় নিজের গোর লংগে 
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জড়িয়ে ফেলেন। তার গোঠির লোক এককালে ইরানিদের শক্র 
ছিল। তারপর যখন দেখলেন ইরানীর! ভাল ব্যবহার করছে না, 
তখন তিনি নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেন। তাতে কোন ফল 
হয়নি। তাকে যতটুকু সাহায্য করা হয়েছিল তা ইনটার-স্যাশনেল 
আইন বজায় রাখার জন্তই। ইরানে তার শরীর ভেংগে যায়। 
হিন্দুপ্রতিনিধি আমাকে একটি প্রশ্থ করেন যে কি করে কএক বৎসরের 
জন্তও যৌবন ফিরিয়ে পাওয়া যায়। আমি সে প্রপ্নের উত্তর কি দেব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। এদিকে গরদের কিছু বলাও দরকার । অগত্যা 
শরীর ভাল রাখার উপযুক্ত খাস্ঠের ব্যবহার করতে তাদের পরামর্শ 
দিলাম। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরা চান, কোন মন্ত্রশক্তির সাহায্যে আমি 
তাদ্দের যৌবন কএক মিনিটের মাঝেই ফিরিয়ে আনি। তাদের 
পুরাপুরি ধারণা, বাংলা দেশের লোক সবাই যাদুকর এবং তারা 
মন্ত্রশক্তির প্রভাবে মাচুষকে ছাগল এবং ছাগলকে মানুষে পরিণত 
করতে পারে। বস্ত্রব্যবসায়ী লগনী-ব্যবসায়ী পাঠানরা নাকি এসব 
আশ্চর্য ঘটনা বাংলা মূলুকে শ্বচক্ষে দেখে গেছে । 

আশ্চর্যের বিষয় উভয় ভদ্রলোকই শিক্ষিত, নান! দেশের ন্বাষ্রনীতির 
গে পরিচিত, অথচ তারা এরূপ মনোভাব পোষণ করেন । আমি 
তাদের বললাম, যে সকল কথা আপনারা সত্য বলে গ্রহণ করেছেন 
তা সত্য নয়, মন গড়া কথা মাত্র। উভয় ভদ্রলোকই আমার 
কথায় ছুঃখিত হলেন এবং আমাকে প্রসন্ন মনে বিদা দিতে 
পারেন নি। 

সেদিনই বিকাল বেলা মিঃ আবছুল্লার সংগে ফের দেখা করলাম 
এবং বাচ্চা-ই-সাক্ষোর সম্বন্ধে কএকটি কথ! ভিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, বাচ্চাই-সাক্কে। ঘন পালিয়ে যান তখন তারই 
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চেষ্টায় বাচ্চা-ই-সাক্কে! ধবা পড়েন এবং তারই উদ্মোগেই বাচ্চা-ই- 
সান্কোর ফালিও হয়েছিল। 

কাবুল শহর রাষ্ট্রনীতি আলোচনার একটি বিশেষ আড্ডা । কাবুলেন্ব, 
একদিকে রুশদেশ। অন্যর্দিকে ইরান হতে তি পর্ধাস্ত মুসলিম ধয? 
অধ্যুসিত দেশগুলির কমপন্ধতি অথবা চালচলন লক্ষ্য করার মত। 
এখানে বসেই হিন্দুদের কাপিয়ে তোলার মত বাক্য উচ্চারণ করার 
স্থযোগ এবং স্থৃবিধা পাওয়া যায়। এখানে বসেই অনেক দ্বাষ্্রনৈতিক 
ভারতের ভবিষ্যত নিজকে নানা রকম প্রবন্ধ রচনা করেন। পূর্বে এখানে 
বসেই অনেক বৈদেশিক খাসগার তথা চীনা-তুকিস্থানের উপর চালবাজি 
রুরতেন। কিন্তু রুশীয়বা সেই চালবাজিতে বাধা দিয়ে তৃংগান 
সরদার মহাম্মপণকে খাসগার হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল। এখন তিনি 
শ্রীনগরে বাস করছেন। এই কাবুলে বসেই একদিন আনোয়ার 
পাশার বোখার! আক্রমণের প্ল্যান রচিত হয়েছিল। কাবুলও পৃথিবীর 
একটি চালবাজির কেক্ুস্থল। কাবুলের রুশ রাষ্ট্রদূত যখন তার বাড়ি 
হতে বের হন তখন লোক অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়। আবার 
যখন একজন খর্বকায় জাপানী লাঠি হাতে করে গন্ভীর মুখে পথে পথে 
বেড়ান তখন হুশিয়ার লোক তানাকা মেমোরিয়েলের কথা স্মরণ 
করে কেপে ওঠে। ব্রিটিশ রাজদূত উদাসীর মত পৃথিবীর সকলকে 
উপেক্ষা করে নাক উচু করে যখন পথে বের হুন তখন অনেকেই 
তীকে চীন-সম্রাটের সংগে তুলন। করে । কে বলে কাবুলে প্রাণ নেই? 

ঢাক ঢোল বাজিয়ে আমোদ হয়। নীরব নিম্তন্ততার যাঝেও 
ভিপ্রমেটিক চাজরাজি দেখে আনন্দ পাওয়া যায়। ডিপ্লমেটিক চালবাঙ্গি 
ছু রুকমের। আভ্যন্তবিক এবং বান্ধিক। বাহ্ছিক চালবাজিই সাধারণ 
লোক দেখতে পায়, আত্ন্তরিক চালবাজি বুঝবার অন্ত সাধারণ লোক 
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চেষ্টাও কষে না। আমি বাইরের দিকের চালবাজি দেখেই আনব 
হতাম। | 

জীবনের আকাংখিত ভ্রষটব্য স্থানগুলির মাঝে কাবুল শহবও একটি 
ছিল। তা৷ আমার দেখ] হয়ে গেল। আমি একদিন ভাবলাম কাবুলের 
কনসালগুলির বাড়ি বেরিয়ে আসা উচিত। কারণ এই বাড়িগুলিও 
অরষ্টব্য বন্ত সমূহের মাঝে গণ্য করা যেতে পারে। কএকজন কনসালই 
আমার প্রতি আস্তরিকতা দেখিয়েছিলেন এবং আমার ভ্রমণ যাতে সফল 
হয় তার অন্য শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন। একজন কনসাল শুধু 
উপদেশচ্ছলে বলেছিলেন, রুশ দেশে যাওয়া আমার সমূহ দরকার। 
আবার সংগে সংগেই বলেছিলেন রুশ দেশে গেলে অন্ত কোনও 
দেশের ভিসা পাওয়া মুশকিল হবে, অতএব ভাব! উচিত একদিকে 
সম্গ্র পৃথিবী আর একদিকে কেবলমাত্র রশিয়া-এ ছুএর কোন্টা 
কাম্য। আমি জানতাম পারেয়ারী বলে এক ফরাসী ভূপধটক 
বাইসাইকেলে রুশ দেশের এক সীমাস্ত হতে অন্য সীমান্ত পর্বস্ত ভ্রমণ 
করেছিলেন। তার সংগে আমার দেখ! হয়েছিল সাইগনে। তিনিই 
আমাকে বলেছিলেন রুশরা যেভাবে পর্যটকদের সাহায্য করে, 
পৃথিবীর আর কোন জাতই তেষন করে না। সাইগনে সর্বসাধারণের 
কাছে যখন তিনি তার ভ্রমণ-কথা বলতেন তখন রুশ দেশের 
কমিউনিজমকে *বেশ প্রশংসা করতেন। রুশ দেশের কমিউনিজমের 
প্রশংসা করাও তখনকার দিনে পাপ বলে গণ্য হত, সেজগ্ত তার মনেহ 
পরিবর্তনের ব্যবস্থা হয়েছিল । কিন্তু যার মাঝে একবার কহি 
বীন্ধ চুকে তার পক্ষে তাবিনষ্ট কর! বড় সহজ নয়। জ্েঞ্চ পর্যটক! 
পায়েমারী কোন মতেই মনের পরিবত্ন করতে লক্ষম ছননি। 
সেইছন্যই হয়তো, অন্তত আমি যতদিন সাইগণ ছিলাম, ততছ্গিন তিনি 
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ফরাসী ইন্দোচীন পরিত্যাগ করতে সক্ষম হননি । এতটুকু জেনে গুনে 
রুশ দেশে যাওয়াটা আমার কাছে সমীচীন বলে মনে হয়নি । সেজগ্তই 
আমি রুশিমায় যাওয়ার কথা উঠলেই বিষয়টাকে গাঙ্গাচাপা মেধার 
চেষ্টা করতাম। এক্ষেত্রেও তাই করলাম। রুশ দ্বেশের় নাম আমার 
অভিধান হুতে মুছে ফেললাম । অন্ত বিষয়ের অবতারণা কবে কনসাল 
যশায়ের সংগে জআালাপ চালালাম । 


শান্ত 


আমার য! দেখবার তা৷ দেখা হয়ে গেছে, ঘা শুনবার তা শুনেছি, 
এবার আমান প্রবল বাসনা কাবুল ত্যাগ করবার । কাবুল হতে গজনি 
পর্যন্ত ভূমি পর্বতময় তো! বটেই, উপরস্ত বরফ পড়ে পথ অনেক স্থলেই 
বন্ধ হয়ে আছে। ডাক চলাচলের স্থবিধা মাত হয়েছে তাই প্রধান 
মন্ত্রীকে বলে ডাকের মোটরেই কান্দাহার যাবার বন্দোবস্ করলাম। 
অতি অল্প পরিশ্রমেই আমার কাবুল পরিত্যাগের বন্দোবস্ত ছুয়ে গেল। 
একদিন স্থপ্রভাতে বহুদিনের প্রত্যাশিত কাবুল*শহরকে নমস্কার করে 
আবার নতৃন পত্রে যাত্রা করলাম। 


আমি যে মোটে রওয়ানা হয়েছিলাম তার নাম হলো! “ঘটবে 
পোস্ত”। শহ্ব হতে বের হয়েই বুঝতে পারলাম তখন কাবুল 
পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে কত অন্তায় হয়েছে । যে দিকে দৃষ্টি বায় 
সে দিকই বরফে সাদ! হয়ে রয়েছে। সে" সে কবে প্রবল বাতাস 
বইছে । আমান যা শীতবস্ম ছিল তার সবটাই জড়িয়ে রেখেও শীতে 
থর থর কষে কাপতে লাগলাম। তবু ফিরে যেতে জার মোটেই 
ইচ্ছা হুল না। 
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পার্বত্য পথে মোটর অতি কষ্টেই চলছিল। অনেক, বার 
পিছলিয়ে পথের বাইরে চলে যাচ্ছিল এবং চাক! বরফে দেবে যাচ্ছিল। 
স্থখের বিষয় আমাদের সংগে শাবল ও কোদাল ছিল, প্রত্যেকটা চাকাও 
চেন দিযে জড়ান ছিল। এতেও যখন মোটর পিছলিয়ে পথচ্যুত হচ্ছিল 
তখন চেন ছাড়া হলে আমাদের কি অবস্থা হত তা বুঝতেই পারা ঘায়। 
পথে কএকটি হিন্দু বস্তি পড়ছিল। ড্রাইভারেনর প্রতি সরকারী আদেশ 
ছিল যে, পথের মাঝে যে-কোন হিন্দু বস্তি পড়বে সে যেন তা আমাকে 
দেখায়। | 

গ্রথম দিনই বিকাল বেলা আমরা একটা! হিন্দু বস্তিতে এলাম। এই 
বস্তির লোকজনদের দেখে আমার মনে হল না এরা হিন্দু, এমন কি 
পাঠান। এদের শরীরের গঠন ঠিক স্বচদের মতই । লম্বা লালমুখো 
লোকগুলো! যেন পৃথিবীর কোন ধারই ধারে না। স্ভারেমসে, নমস্কার, 
সেলাম আলেকম ইত্যাদি কোন শব্ধই তাদের মুখে শুনলাম না। এঝা 
যে ভাষা ঘলে তার একটা শব্ধও আমার বোধগম্য হল না। 

গ্রামের কএকটি লোক বরফ পরিষ্কার করছিল, আর কএকজন 
একটা উটের মাংস ভাগাভাগি করছিল। ড্রাইভার ওদের সংগে ইরানি 
ভাষায় কথা বলছিল। ড্রাইভার আমাকে বুঝিয়ে দিলে, যদিও এরা 
হিন্দু বলেই পরিচয় দেয় তবুও হিন্মুস্থানের হিন্দুদের সংগে এদের কিছুই 
মিল নেই। এক সকল জানোয্ারেরই মাংস খায়। এদের জাত কোন 
মতেই যায় না। এর! সকল সময়ই অগ্তরশস্ত্রে সক্দিত থাকে, এরা কারো 
আদেশ মানে না। পাঠানদের সংগে এদের কোনবপ লেনদেন নেই। 
ইচ্ছা হুয় খাজান! দেয়, যদ্দি ভাল না লাগল তো গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। 
কাবুলের মত স্থানের গরমও এরা সহ করতে পারে লা। এর! 
পর্বভবাসী | এনা কারো! কাছে আজ পর্ধস্ত মাথা নত করেনি। 
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এদের মাঝে হিন্দুপ্রেম জাগাবার চেষ্টা করে লাভ নেই। স্থতন্াং 
সেদিনই আমরা সেখান থেকে রওয়ানা হয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই একটা 
ছোট গ্রামে এসে পৌছলাম। গ্রামে একটা সয়াই ছিল, “সেখানেই 
রাত কাটাবার ব্যবস্থা হল। | 

সরাইটাতে আসার পর মনে হুল যেন একটা খোয়াড়ে এসেছি। 
চারিদিকে উটের অর্ধতৃক্ত বিচালি এবং মলমূজ বরফের সংগে 
মিশে একটা নরকে পরিণত হয়েছে । যে সকল লোক সয়াইএ আশ্রয় 
নিয়েছিল তার] সবাই গরীব পাঠান। ওদের মুখে বাদামী রংএর দাগ 
[টে উঠেছে। যে বস্ত্র পরে তারা শীত নিবারণ করছে তা৷ অতি সামান্ত। 
প্রত্যেকটি লোকের চোখেমুখে একটা অসহায় ভাব। আমরা এরূপ 
লোকপূর্ণ একটি ঘরের একটি স্থান দখল করে চায়ের বন্দোবস্ত করতে 
লাগলাম । রাত্রে শুধু চা-রুটি খেয়েই থাকতে হুল, কারণ যে দোঁকান- 
গুলি আটা চাল ভাল বিক্রি করত তার! বাঘের ভয়ে ততক্ষণে দোকান 
'বন্ধ করে ফেলেছে। 

রাত্রে ঘরে প্রদীপ ছিল না। অন্যান্য যার! ঘরটাতে আশ্রয় নিষ্বেছিল 
তারা ঘরের ভেতর হতে খণ্ডকুটা! জড় করে একটি ছোট আগুন প্রজ্ছলিত 
করেছিল। সেই অগ্নির সাহাযো আমরা একে অন্তের মুখ দেখতাম 
আর গল্পলহরির স্রোতে হাবুডুবু খেতাম । এত আজগুবি গল্প এরা 
বলছিল যে আমার অনেক সময মনে হত ঘর হতে. বের হয়ে পড়ি। 
একজন বলছিল বাংগালী জাত পৃথিবীর মাঝে এক নম্বরের জাছকর। 
তারা ইচ্ছা করলেই যাকে তাকে ছাগল করে মাখতে পারে। 
বাংগালীর! ছায়ারপ ধারণ করে গ্রাম হতে গ্রামাস্তয়ে যায়, এজনই 
বাংল! দেশে পথঘাটের কোন দরকার হয় না। আগি বাংগালী একথা 
তারা জেনেছিল সেজন্তই এসব গল্পের অবতারণা । তারপর উঠল 
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আমারই কথা। একজন বললে এই মুলাফিরের কোন ভয় নেই। 
ধখনই কোন বিপদ আসে তখনই সে বিপদ হতে রক্ষা পাবার “্ঠ 
অদৃশ্য হয়ে যায়। বাংগালী পৃথিবী ভ্রমণ করবে না তো কে ভ্রম 
করবে পৃথিবী? একূপ নানাবিধ আলোচনার মাঝেই আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। 

পরদিন প্রাতে উঠেই চা-কটি খেয়ে আবার রওয়ানা হলাম । আজ 
আমরা অস্ততঃপক্ষে ষাট মাইল না গেলে কোন গ্রামই পাব নাঁ_-একথা 
ড্রাইভার মহাশয় গভীরভাবে ঘোষণা করলেন। যে সব মাল আমাদের 
বাবহার করবার জন্য নামান হয়েছিল সে সব ষথাস্থানে রেখে, খাবারের 
জন্য কএকথানা পরটা কাগজে মুড়ে আমরা রওন! হলাম । পথে 
জলের বড়ই অভাব। পার্বত্য দেশের কল্পোলিনী ছোট ছোট নদী নালা 
সবই বরফ হয়ে গেছে। শুধু পাতকৃপগুলিতেই ব! কিছু জল পাওয়ার 
স্থবিধা ছিল। নিকটন্থ একটি পাতকৃপ হতে জল সংগ্রহ করবার জন্য 
মোটব দাড়াল। পাতকৃপের চারদিক বরফে ভতি হয়ে গেছে। কিন্তু 
আম্চর্ধের বিষয়, কূপের ভেতর যে বরফ পড়েছিল তা৷ গলে গিয়েছিল । 
আমরা কেরমিন টিনে জল ভরি করে ফের চলতে লাগলাম। এবার 
পথ বড়ই উচু নীচু । পাহাড়ের গা বেয়ে পথ চলেছে। ড্রাইভারের 
হাত ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হয়ে যাওয়ার দরুন প্রত্যেক মিনিটেই ভাবছিলাম 
এই বুঝি গাড়ি পথভ্রষ্ট হয়ে পাহাড়ের নীচের দিকে চলল। স্বখের' 
বিষয় নেরূপ কিছু ঘটে নি। ক্রমাগত পনের মাইল যাবার পর পথের 
পাশে একখান৷ পর্ণকুটির দেখতে পেয়ে মোটর দাড়া করালাম। 

ঘরখানি বড় নয়, মাটির দেওয়াল, উপরে কাদার ছাদ। দরজা 
করাঘাত করা মাত্র ঘরের মালিক দরজ! খুলে দিয়ে আমাদের বেশ 
করে দেখে নিলেন । বোধ হয় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন আমর! সবাই 
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সরকারি লোক ।. সে জন্ই বোধ হয় তিনি চাষের বন্দোবস্ত করতে 
ইতষ্তিত করছিলেন। কিন্তু যখন মোটফ দ্রাইভার আমার পরিচয় দিল 
তখন তিনি ভেতর দিককার একট! কুঠুরির দিকে চেয়ে তীর স্ত্রীকে চা 
এবং খাবার তৈরি করতে আদেশ দিলেন। 

প্রচুর চা ডিম এবং শুষ্ক রুটি খেয়ে আমাদের বেশ তৃপ্তি হয়েছিল। 
আমনাও গৃছের মালিককে প্রচুর পরিমাণে সিগারেট এবং চা উপহার 
দিয়েছিলাম । কুটিরবাসী পাঠান আমার প্রতি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলেছিলেন, বাংলা দেশ গরম আর এ দেশ ঠাণ্ডা । শীতের সময় 
দেশে ভ্রমণ করা বড়ই কষ্টকর। ড্রাইভারকে তিনি বার বার এই 
বলে হ'শিয়ার করে দিলেন যে বাংগালী মুসাফিরকে যেন শীত থেকে 
বাচিয়ে গন্তব্য স্থানে পৌছান হয়, গজনী পৌছবার পূর্বেই যেন 
ফ্রস্টবাইট না হয়। দরিদ্র পর্ণকুটিরবাসীর আন্তরিকতা! দেখে তার 
প্রতি আপনা হতেই মনে একটা গ্রীতির ভাব জেগে উঠেছিল। 
' আমাদের মোটরকার “মটরে পোস্ত” হু ছু কবে এগিয়ে চলল। চা- 
পানে শরীরে উষ্ণতা ফেটুকু বেড়েছিল, নিমিষের মাঝে তা লোপ 
পেল। আমি থর থর করে কাপতে লাগলাম। কএক মাইল পথ 
যাবার পরেই মৌটরের চাক] বরফের মাঝে বার বার দেবে যেতে লাগল । 
অতি কষ্টে শাবলের সাহায্যে চাকা বরফ হতে মুক্ত করে আবার 
চলতে লাগলাম । এক্সপ ভাবে চলার জন্য ঘণ্টায় পনের মাইলের 
বেশি আমরা এগুতে পারছিলাম না। 

বিকালের দিকে আমরা ছোট একখানি গ্রামে পৌঁছি। এবার 
আমর! কোনও সরাই-এ না গিয়ে একজন গৃহম্থের বাড়িতে অতিথি 
হলাম। গৃহন্থ বড়ই দয়ালু। তিনি আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানালেন । 
উত্তম খাস্ক দিলেন । শোবার অন্ত প্রত্যেককে গরম বিছানা দিলেন ) 
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খাওয়া শেষ করে গরম বিছানায় আরাম করে বসুরার-পর গৃস্বামী 
বললেন, এ পথেই একজন ভারতীয় মোটর ড্রাইভার গঞ্জনী হাখার 
পথে ম্ৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন । জল এবং পেট্রোলের অভাবেই তার 
মৃত্যু হয়। বরফপাত শুরু হবার কএক দিন পর এ মোটর ড্রাইভার 
কাবুল হতে গজনীর দিকে রওনা হয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন 
পথে জলের অভাব হবে না। কিন্তু পথঘাট না জানার জন্য তিনি 
জলেয় সন্ধান পাননি । পেট্রোলের উপর নির্ভর করেই তিনি অনেক পথ 
এগিয়ে যান । শেষটায় পেট্রোলও খন শেষ হুল তখন মোটর আপনি বন্ধ 
হয়ে গেল। মোটরে নিন্াপদ স্থান না থাকায় ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না 
থাকায় রাত্রি বেলায় যখন নেকড়ে বাঘের দল তাকে আক্রমণ করল তখন 
«আর তিনি প্রাণ রক্ষা করতে পারলেন না। নেকড়ের দল তার রক্ত 
বাংস সবই খেয়ে গিয়েছিল শুধু রেখে গিয়েছিল ছিন্ন বস্্। ড্রাইভার 
যে ভারতবাসী ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়৷ গিয়েছিল সেই ছিন্ন বস্ত্রের 
মাঝে রক্ষিত পাশপোর্ট দেখে । অতঃপর গৃহন্থামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, আফগানিস্থান সুখ এবং ছুঃখে পরিপূর্ণ । এখনও এদেশ 
সভ্যতার আওতায় পুরাপুরি ভাবে আসে নি। রাজা! আমান উল্লা সে জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। দেশ-বিদেশের পু'জিবার্দীদের তা সহ হল 
না। তাদেরই অপচেষ্টার ফলে হতভাগ্য ভারতীয় মোটর ড্রাইভারের 
অকাল মৃত্যু হল। আমান উল্লা যদি তার নির্ধারিত প্ল্যান মতে রাস্থা 
তৈরীর কাঞ্জ করে যেতে পারতেন তথে প্রত্যেক বারো মাইল অন্তর 
একটি করে সরাই থাকত। কিস্ততা হলনা। আমান উল্লা চিরতরে 
দেশ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 

. কষ্টদায়ক গল্প শোনার পর আর কোন কথাই ভাল লাগল না। সে- 
দিনকার মত গৃহস্থের বাড়িতে রাত কাটিয়ে পর দিন আমরা গজনীর 
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দিকে রওনা হলাম। হ্থলতান মামুদের গজনী দেখবার আন্ত প্রাণ 
উৎন্থৃক হয়ে ছিল। কিন্তু যা পথ। যখনই ড্রাইভার একটু অন্তমনস্ক ' 
হয়েছে অমনি গাড়ির চাকা বরফে দ্বেবে গেছে । আমাদের প্রাণপাত 
করে চাকা উঠাতে হয়েছে তারপর চলতে হয়েছে । 


প্পীক্ 


চন্দ্র আকাশের উপর উঠেছে । আকাশ পরিচ্কার। নীল আকাশের 
মাঝে নক্ষত্ররাজি বকমক করছিল। চতুদিকে পূর্ণচন্ত্রের শুভ্র আলো 
দেখে আমার 'মনে হল এত সৌন্দর্য এ জীবনে আর কখনও দেখিনি । 
ভাবছিলাম আমার কবি হওয়া উচিত ছিল, সাহিত্যিক হওয়া উচিত 
ছিল। তাহলে হয়তো আমি এই সৌন্দর্ধের কথা ভাষার সাহায্যে 
প্রকাশ করে পাঠকের কাছে হাজির করতে পারতাম। 

গজনী শহরে একটি হোটেল আছে। হোটেলটি ফরাসী ধরণে 
পরিচালিত। আমরা সেই হোটেলেই গিম্বে উঠলাম । আমার কাছে 
কাবুলের প্রধান-মন্ত্রী মহাশয়ের চিঠি থাকায় হোটেলে থাক! বাবত 
আমকে কিছুইপ্দিতে হয় নি। বাজার থেকে থাস্ সংগ্রহের জন্য কএকটা 
মাত্র টাক খরচ করতে হয়েছিল। খাবার আনবার জন্ত হোটেলের 
বয়কে বাজারে পাঠালাম । ইত্যবসরে আমি জ্যোৎগ্ালোকিত গজনী 
শহরের পাগল-করা! নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ করতে চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু পায়ের গোড়ালিতে এমন একটা বাথ৷ বোধ করতে লাগলাম 
যে সৌন্দর্য উপভোগে গুরুতর ব্যাঘাত জন্মাল। পা থেকে জুতাজোড়া 
খুলে ফেলতে পর্বস্ত কষ্ট বোধ হচ্ছিল। বয় খাবার নিয়ে ফিরে এলে আমি 
তাকে পায়ের ব্যথার কথ! জানালাম । বয় খাবারগুলি টেবিলের ওপর 
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ঢাক দিয়ে রেখে একখান! ছুরি নিয়ে এল। তারপর সে ছুরির সাহায্যে 
জুতার ফিতাগুলি কেটে ফেলে পা হতে জুতা৷ খুলে ফেলল। আগের দিন 
ফ্রস্ট বাইট-এর কা শুনেছিলাম । আজ বয় আমাকে শুনাল আমার 
পায়ে ফ্রন্ট বাইট হয়েছে। কথাটা শুনামাত্মই পায়ের ব্যথা যেন দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। চিন্তা হল হয়তো পা দুখানা চির জীবনের মত কেটেই 
ফেলতে হবে । ভ্রমণ হয়তো এখানেই শেষ। আমাকে চিস্তিত দেখে 
বয় বললে, চিস্তা করবার কিছু নেই। এখনি উধধ আনছি । এই কথা 
বলেই বয় একটা বেসিনে করে খানিকটা ফুটস্ত জল এনে তাতে ছুন 
মিশিয়ে দিল। জলটা যখন একটু ঠাণ্ডা হল তখন সে আমাকে গরম 
জলে পা! ডুবিয়ে রাখতে বলল। গরম জলে পা ছুখান] ডুবিয়ে রাখার 
পর্‌ ব্যথা অর্ধেকট] কমে গেল। খাবার খেয়ে ফের জলে পা ডুবিয়ে 
বাখলাম। 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর মনে হল পায়ে ব্যথা আর 
নেই। আনন্দে বিছানা হতে নেমেই পোশাক-পরিচ্ছদ পরে 
স্থলতান মামুদের কবর এবং অন্তান্ত ইমারত দেখতে বের হয়ে পড়লাম । 
জুন্দর শাদা বরফের ওপর লাল হূরধালোক পড়ে চোখ ঝলসিয়ে 
দিচ্ছিল। আমার চোখে রংগিন' চশমা থাকায় সেই ঝলসানো! 
সুর্ধযালাক কোন অনিষ্ট করতে পারছিল না । আমি আনন্দে মাতোয়ারা 
হয়ে একজন ল্বেক সংগে নিয়ে চারিদিকে ঘুরে বেযাতে লাগলাম। 
অনেকগুলি পুরাতন ইটের স্তুপ, ভাঙাচুরা পাথর এবং স্থানে স্থানে 
ইমারতের ভগ্নাবশেষ দেখে মনে হল একদিন যা নিপুণতার সাথে গড়া 
হয়েছিল তাই আর একদিন সময়ের পরিবত'নে, চিন্তাধারার 
পরিবত'নে ধ্বংস স্তুপে পরিণত হয়েছে। আজ যা ভাল কাল তা 
মন্দ। আজ যা শ্রাব্য কাল তা অশ্রাব্য। আজ যিনি পুজিত কাল 
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তিনি অবহেলিত। এই হল পুরাতন এবং নৃতনের সন্বন্ধ। আমি 
নৃতনকে ভালবাসি । পুরাতন, ধ্বংস হয়েছে বলে আমার মনে ফোন 
ছুঃখ হয়নি। ষে শিবলিংগের মন্দিরে একটি মাত্র লোক উপাসনা করত 
আজ সেস্ানে বিরাট মসজিদের সৃষ্টি হয়েছে। তথায় সহম্র সহশ্র 
লোক সেই ঈপ্সিত পরমারাধোরই নাষ উচ্চাষণ করছে । একের স্থানে 
হাজারের স্থান হয়েছে । ছোটর স্থানে বড়র জন্ম হয়েছে। পরিবত'ন 
আমি এমনি করেই দেখি এবং আজও দেখছি। সংকীর্ণতা আমি 
মোটেই পছন্দ করি না। 

পাহাড়ের ওপর একটি প্রকাণ্ড সমতল ভূনি। তারই ওপর পুকাতন 
একটা ন্তত্ভ। স্তস্তটি স্থলতান মামুদ তার জয়ের স্মতিচিন্ুস্বরূপ 
গড়েছিলেন। গ্তস্ভের চারদিকে চিত্রকলা বহু নিদর্শন রয়েছে। 
আমার চোখে কিন্তু প্রাচীন চিত্রগুলিকে ভ্রাবিড় যুগের বলেই মনে 
, হয়েছিল। আরবিক সভ্যতার কোন নিদর্শন তাতে নেই। স্তত্ভটি 
দেখে মনে হল এতে কোনরূপ খামখেয়ালির অবসর নেই। উন্নত 
শীর্ষে দাড়িয়ে থেকে সে শুধু জয়ের বাতাই ঘোষণা করেছে। হাকরে 
দাড়িয়ে যখন স্থলতান মামুদের কীতিত্তস্ত দেখছিলাম তখন একজন 
পাঠান বিশুদ্ধ বাংল! ভাষায় আমাকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, & যে 
স্তস্তটা দেখছেন এটা স্থলতান মামুদ ভারত বিজয়ের চিহুম্বরূপ গড়ে 
গেছেন। পাঠানকে প্রতিনমন্কার জানিয়ে বললাম, গজনী ভারতের 
বাইরে নয়। ভারতের ভেতরে থেকে ভারত 'জয়ের স্বতিচিত্র গড়ে 
তুলবার কোন মানে হয় না। আবার যখন নতুন নব যৌবন নিয়ে 
পদার্পণ করবে তখন এই স্তস্তকে টেক্কা মেরে আর একটা ত্তস্ত হয়তো! 
তৈরি হবে। পুরাতন আইডিয়া! আজও যাকে জয়ত্ত্ের সন্মান দিচ্ছে, 
আগামী দিনের নতুন আইডিয়া তাকে হয়তো! ধৃলির্মীং করে দেবে । 
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আমান উল্লা ছিলেন নতুনের__অগ্রদ্ূত। তিনি নতুনের চিন রেখে 
গেছেন মাত্র। আবার যখন নতুন উদ্মে নতুন এসে প্রবল ধান্ধ! দেবে 
তখন হয়তো আর পুরাতন টিকতে সক্ষম হবে না। আপনারা নতুনের 
জন্য অপেক্ষা করুন। আমার কথা শুনে পাঠান রুষ্ট হলেন না। 
আমার হাত ধরে নিকটস্থ মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 
". মন্দির পুরাতন। শিবের মন্দির । মন্দির পাথরের, শিবও 
পাথরের । পাথরের মন্দির ও দেবতা আমার প্রাণে ভক্তিরসের 
সধার করল না, একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এ যে পূজারী ঠাকুরটি 
মন্দিরের একপাশে বসে গাজার কলকেতে দম দিচ্ছে তাকে দেখে 
আমার . মনে প্রচুর কৌতুক রসের উদয় হল। যুগযুগাস্ত ব্যাপী 
এসলামিক প্রাবল্যকে ঘোষণা করছে স্থলতান মামুদের যে জয়ন্তস্ত 
তাক্বই কাছে বসে গাঁজা ফুঁকাও বীরত্বের পরিচায়ক। গাঁজাখোরের 
ংগে কথা বলতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু গেঁজেল কথা বলতে 
রাজী ছিলনা । যা হোক আমি যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম মন্দির 
সন্বদ্ধে এতিহাসিক তথ্য সে কিছু জানে কিনা, তখন সে পোস্ত ভাষায় 
জবাব দিল যে স্থুলতান মামুদের জয়ন্তস্তের ইতিহাস আছে, কিন্ত 
এই শিবমন্দিরের ইতিহাস কিছুই নেই। মাঞ্ছষের সভ্যতার সংগে 
ংগে এর জন্ম হয়েছিল এবং যাহুষের ধ্বংসের সংগে সংগেই এরও ধ্বংস 
হবে। গেঁজেঙ্লের কথায় আমার হাসি পেল খুব কিন্ত আমি ভবঘুরে, 
শুনে যাওয়াই আমার কাক্গ। যা শুনেছি তাই যদি বলতে পানি তবেই 
আমার কাজের পরিসমাপ্তি। 
প্রবল বেগে হাওয়া! চারদিকে বয়ে চলছিল। উন্মুক্ত প্রাস্তরে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে মোটেই ভাল লাগছিল না। শিবমন্দিরের 
চারদিক ঘুরে ফেব্রবার বেলায় পাঠান আমাকে বললেন, আনুন এবার 
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আমাদের গ্রামে যাই । পাঠানের গ্রামে গেলাম। পাঠান আমাকে 
একজোড়া! দত্যানা উপহার দিয়েছিলেন । পাঠান আমাকে তার বাড়ি 
বসালেন। তার সংগে কথা হল। পাঠান বললেন, গজনী শহবের 
ইতিহাস বড়ই বিচিত্র। এখানে অনেক বিদেশী এসে বসবাস করেছে 
বটে কিন্তু কেউ বেঁচে থাকতে পারেনি । ভাদের মাঝে পুরাতন 
অধিবাসী যারা টিকে আছে তারা এ জনকএক হিন্দুই। অন্তান্ত যাদের 
দেখছেন তার! অন্যান্ত স্থান হতে এসে নতুন বসবাম করছে । কতবার 
যে এ শহরের লোক নির্বংশ হয়েছে তার হিসাব করা যায় না। শেষবার 
যখন গজনীর লোক নির্বংশ হয় বরফপাতে, তখন এমনি ভাবে বরফ 
পড়তে লেগেছিল যে কেউ ঘরের চালের ওপরের বরফও পরিফার 
করতে পারেনি। মাত্র একটি মুসলমান পরিবান্ন বেচেছিল। আর 
বেঁচেছিল কতকগুলি হিন্দু। হিন্দুদের বাড়িগুলি পাথরের ছিল তাই 
তারা রক্ষা পেয়েছিল। যে মুসলমানটি বেঁচেছিল মে ছিল একজন 
কসাই। সে এক একটি করে দুম্বা কাটত আর তাই ছেলেদের খাইয়ে 
চালের ওপরকার বরফ পরিষ্কার করতে পাঠাত। এই করেই সে তার 
ঘর রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিল । 

বরফপাত হওয়াটা না হয় আল্লার মর্জি, কিন্তু ঘর বানানোটাতো! 
আপনাদের ওপরই নির্ভর করে? পাথরের ঘর তৈরি করেন ন! 
কেন ?--আমি বললাম। 

পাঠান আমার কথার উত্তর দিতে পারেন নি। বুঝলাম আসল 
কথাটা কি! যেহেতু হিন্দুরা পাথরের ঘর তৈরি করে বাস করে 
অতএব মুসলমানের পাথরের ঘরে বাস করতে নেই, এ ছিল কএকজন . 
অজ্ঞ যোল্লার আদেশ । সেই আদেশ মানতে গিয়েই এই বিপদকে 
ডেকে আনা হয়েছিল । 
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গজনীতে মুসলমানই বেশি। তবুও হিন্দুর প্রতি এদের এত 
আক্রোশ কেন তা অবগত হওয়ার জন্ত আমি চেষ্টা করেছিলাম। 
জেনেছিলাম এখানকার হিন্দুরা পয়মাল প্রকৃতির | পয়মাল মানে শূকর । 
পৃকর জানে আক্রমণ করতে, মরতে আর মারতে । এখানে হিন্দুরাও 
সেরপ। এদের কোনরূপ জ্ঞান নেই। তারা দরকার হলে আক্রমণ 
করে, মরে এবং মারে । অতএব এরূপ লোকের রীতিনীতি গ্রহণ করা 
নিশ্চয়ই অন্তায়। ্‌ 

বিকাল বেলা স্থানীয় পুলিশ অফিসারের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
তিনিও আমাকে আদর আপ্যায়ন করেছিলেন । তার মনের ভাবটা কিন্ত 
অন্য রকমেরই মনে হল। তিনি দেশটাকে বত'মান প্রথামতে চালিত 
করতে চান, কিন্ত কি জানি কি এক অজ্ঞাত শক্তি যেন তাঁকে বাধা দিচ্ছে 
বলেই তিনি মনে কবেন। মোল্লাদের তিনি যোটেই দোষ দেন ন|। 
তিনি বলেছিলেন, মোল্লার হল নিরীহ লোক । তাদের পরিবত'ন করতে 
এক মিনিটেরও দরকার হয় না। কিন্তু মোল্লাদের নিরীহ ভাব লোপ 
করে সিংহভাব এনে দেবার মত শক্তি বিদেশ থেকেই আসছে। ইরান, 
তুকী এরা পরিবত'ন আনতে সক্ষম হল, কিন্তু আমরা পারছি না কেন? 
মোল্লা তাতে কি বাদ সাধতে পারে ? মজরা সবিফ, খরকা সরিফ মামুলী 
মমজিদে পরিণত হতে কোন মোল্লা বাদ সাধেনি। আবার রাজার 
আদেশে খজর! জরিফ খরক1 সরিফ তাদের স্বরূপ পেয়েছে। রাজার 
মজির ওপরই ধর্মের গ্রহণ এবং বর্জন নির্ভর করে। আমাদের রাজ! হলেন 
স্বাধীন দেশের পরাধীনতার স্তস্ত । বাফার স্টেটগুলিতে তাই হম্নে থাকে। 
আমাদের উন্নতি এবং অবনতি রুশ এবং বুটিশের উপরই সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করছে। ইনটারভ্তাশনাল পলিটিক্স পরিবত'নের সংগে সংগে 
আমাদেরও পরিবত'ন হবে। 
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আমি অফিসারের কথা শুনে গেলাম। মাঝে মাঝে সম্মতিন্চফ 
1 হু বলে যেতে লাগলাম । তারপর সেখান হতে বিদায় নিয়ে হোটেলে 
ফিরে এলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আমার পায়ে আবার ভয়ানক ব্াথা শুরু হল। 
ফের লবণযুক্ত গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখতে বাধ্য হলাম। কিন্ত 
হোটেলের একটি বয় আমাকে বড়ই বিরক্ত করছিল। আমি শেষে 
তাকে বললাম, এখান হতে যদি না যাও তবে আমি চিৎকার করে 
পুলিশ অফিসারকে ডাকব । সে পুলিশ অফিসারের ভয়ে তৎক্ষণাৎ রুম 
(পরিত্যাগ করল। 

পরদিন অন্ুস্থ শরীর নিয়েই গাঁড়িতে গিয়ে বসলাম । 


ছন্স 


আজ আমরা যাঁব মুকুর নামক স্থানে। পথের অবস্থা খারাপ। 
চারদিকে যে দ্বিকেই তাকাচ্ছিলাম সর্বত্রই বরফে ঢাকা দেখতে 
পেলাম। কিন্তু এক অপূর্ব চিন্তায় আমি বিভোর হয়ে পড়লাম। 
মুকুরের কাছে একটা বহুপুরাতন শিবমন্দির আছে তা দেখব বলেই আমি 
সকল দুঃখ ভূলে গেলাম। মুকুরে পৌছার পন্ন' আমরা একাট 
সরাইএ উঠলাম । কিন্তু সকল কাজ স্থগিত রেখে একজনমান্ত লোক 
সংগে নিয়ে আমি শিবমন্দির দেখতে গেলাম। বৌদ্ধ যুগের অনেক 
বৌদ্ধ মন্দির শিবমন্দিরে পরিণত হয়েছে তা আমি জানতাম। কিন্তু 
এ মন্দির দেখে মনে হুল এটা বৌন্ধযুগেরও আগে তৈরী হয়েছিল । এতে 
বৌদ্ধ যুগের স্থপতিবিদ্যার ফোন নিদর্শন নেই। 

মন্দিরটি পাহাড়ের গায়ে নিষিত হয় নি।' পাহাড় যেন মন্দিরটিকে 
ঢেকে রেখেছে । দেখলেই ঝি নে হয় এস্ানট! মনকে স্থির ধীর করবার 
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পক্ষে প্রশত্ত | একদিকে একট প্রন্রবণ, ঘর্দিও তার জল বরফ হয়ে গেছে, 
আর অগ্ক তিন দিকে পাহাড় । শিবলিংগটি আমাদের দেশের শিবলিংগের 
মত নয়। একটি লম্বা পাথর মাত্র, এবং পাথরের বুকেই খোদিত হয়েছে । 
প্রকৃত পক্ষে মন্দিরটি পাহাড় কেটেই করা হয়েছিল। তাতে অন্ত 
পাথরের কোনরূপ সংযোগ হয়নি । এরূপ মন্দির পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি 
আছে কিনা তা বলাষায় না। তাজমহলের সৌন্দর্য ছুটে উঠেছে 
সংযোগ বিয়োগের নিপুণতায়, কিন্তু এ মন্দিরে সংযোগ নেই শুধু বিয়োগ । 
তার দরজা নেই । দরজা করতে হুলে সংযোগের দরকার । অতি কষ্টে 
মন্দির দেখা শেষ করে গ্রামে এলাম। রাত্রে যদিও পায়ের ব্যথা 
বেড়েছিল, তবুও মুলাফিরখানার পাঠানদের ম্যাসেজে এবং ক্রমাগত গরম 
জল ব্যবহারে পায়ের অবস্থা বেশ ভালই মনে হয়েছিল। 

মুকুর হতে রওয়ানা হয়ে এলাম খালাত নামক স্থানে । এখানে 
আমাদের দুর্দিন থাকতে হয়েছিল। আমরা যে ঘরটাতে ছিলাম তথায় 
একজন পাঞ্জাবী হিন্দুও আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি আফগানিস্থানে 
মোটর চালাবার আদেশ পেয়ে নিজেই মোটর চালিয়ে ছুপয়সা রোজগার 
করেছিলেন এবং এদেশেই বর্তমানে থাকছেন। তিনি বিয়ে করেন নি। 
তার কথা শুনে যনে হয়েছিল তিনি একজন বিদ্বান লোক । আমি ষে 
অন্থখে কষ্ট পাচ্ছিলাম তিনিও সে রোগেই কষ্ট পাচ্ছিলেন। তার সংগে 
ছুটি লোক ছিন্বা, একটি ককেশিয়ার, অন্যটি আর্মেনিয়ার | ককেশাস 
এবং আর্মানীদের ভাষার মাঝে কি পার্থক্য জানা ছিল না, তবে আর্মানী 
লোকটি তুরুক-বিছ্বেষী এবং ককেশাস লোকটি ধর্ম-বিদ্বেধী ছিল। এরা 
বেশ ইংলিশ বলতে পারত। 

কোন সময়ই কারো! সংগে উপযা্জক হুয়ে কথা বলতে আমি আগ্রহ 
প্রকাশ করিনা । হিন্দু ভত্রল্গোকের শরীর অনুস্থ থাকায় আমাকে তায়ই 
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বিছানার কাছে একটা বিছান! করে দেওয়া হয়েছিল। তারই সংগে 
বেশি সময় কথা বলেছিলাম । আমার পায়ে ব্যথা হয়েছে জেমে ডিনি 
তৎক্ষণাৎ ছুজন রুশ দেশীয় লোককে আমারও পায়ের বাথা বাতে স্বর 
আরাম হয় তার ব্যবস্থা করতে বললেন । তারা ছুজনায় মিলে আমার 
সমুদয় শরীর ম্যাসেজ করে দিলেন। পায়ে ক্রমাগত গরম জলের 
সেক দিতে লাগলেন আর আমি ধীরে ধীরে আমার ভ্রমণকাহিনী তাদের 
বলতে লাগলাম । 

ঘবিপ্রহরে আলু পেঁয়াজের তরকারী, দই এবং রুটি এনে চার জনে; 
খেলাম ॥ এই ছুটি রুশ দেশীয় লোকের ভদ্র ও সদয় ব্যবহার জামার 
কাছে ভাল লাগছিল। তার! অনেক সময়ই আমার সিগারেটে 
অগ্নি সংযোগ করে দিতেন। আমার ভ্রমণকথা গুনে তারা হ্বখী 
হয়েছিলেন । আমি কিন্ত সকল সময় নিজকে অভারতবাসী বানিয়ে 
, ঝাখতে পারছিলাম ন'। হঠাৎ মুখ হতে বের হয়ে পড়ল, তবে কেন 
এরা! রুশ দেশ পরিত্যাগ করে এ দেশে এসেছে? বান্তবিকই কথাটা 
আমার অনিচ্ছায়ই মুখ হতে বের হয়ে পড়েছিল। কোন কোন শবের 
ব্যবহার আমরা! প্রায়ই অনর্থক করে থাকি। পাঞ্জাবী হিন্দু ভত্রলোক 
আমাকে উদ্বৃতে বললেন, এরূপ কথা মুখে আনবেন না। এখানে 
এরূপ বলা আপনার অন্তায় হয়েছে । আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, বন্ধুগণ 
আমাকে ক্ষমা করবেন। এটা আমার পরাধীনতান্থুলভ কদভ্যাস। 
আমার দোষ আমি বুঝতে পেরেছিলাম বলেই বোধ হয় তার! আরও 
আনন্দিত'হয়েছিলেন। 

পাঞ্জাবী ভত্রলোক রুশ দেশের বানিন্দ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
এবং তীর সংগের দুজন লোক এদেশে আগত, পলাতক রুশদেরে দেশ্যে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছিলেন। যে সকল ইহুদীর কথ! পূর্বে বলেছি 
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তাদের মাঝে কএকজন ইহুদী ছিল বটে কিস্তু অন্টি আমার্পী এবং 
ককেশাসবাসী । আফগানিস্থান হতে ভারতে প্রবেশ করার জন্য এর! 
চেষ্টা করতে কনুর করেনি কিন্ত ওদের যেতে দেওয়া হয়নি। এনা 
যখনই কমিউনিজমের বিরুদ্ধে কথা বলে তখনই আগে কমিউনিজিমকি 
তা বলার পর সেই মতবাদকে অন্ত যুক্তি ঘবারা খণ্ডন করে। যদি 
কমিউনিজম-বিরোধী এই রুশর! ভারতে আসত তবে এদের 'কাছ 
থেকেই অনেকে প্রকৃত কমিউনিজম কি তা শিখে যেত। এই 
বিপদ হতে রক্ষা পাবার জন্যই বোধ হয় এদেরে ভারতে আসতে 
দেওয়া হয়নি । 

স্থখের বিষয় এদের মতিগতি ফিরছে। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এবং অন্ত 
দুজন রুশ দেশীয় লোক--এই তিন জনে মিলে পলাতকদের বস্্ খাদ্য 
এবং অর্থ বিতরণ করছিলেন । কাবুলে এদের দুরবস্থা দেখতে পেয়ে 
আমি কেঁপে উঠেছিলাম | স্বীয় মতবাদ বজায় রাখতে মানুষ যে কত 
দুর্দশা অক্লান বদনে বরণ করতে পারে, সাদা ( পলাতক ) রুশরা তার 
একের নম্বর দৃষ্টাত্ত। কিন্তু এদের হঠাৎ মত বদলাবার কারণ কি 
বিজাসা করায় একজন বললেন, হঠাৎ এদের মত বদলেনি। এদের 
মাঝে রীতিমত প্রচারকার্ধ চালান হয়েছিল তারই ফলে তারা দ্থেচ্ছায় 
মত বদলিয়েছে। ভারতীয় ভত্রলোক বললেন, এছুজন ভন্রলোকই 
এদের পরিবন্ভনের একমাত্র কারণ। আমি উভয়কে মনেপ্রাণে 
ধন্যবাদ দিয়েছিলাম। শুনলাম এদেশে ধত পলাতক রুশ আছে 
তারা সত্বরই শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবে । কান্দাহারে গিয়ে একজন 
পলাতক রুশের পোশাক পৰিবত'ন দেখে মনে হয়েছিল লে যেন 
নবজীবন ফিরে পেয়েছে । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, রুশ দেশে 
যাবার জন্ত তার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে কি? দে বলেছিল, মান্য 
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চায় কাজ এবং কাজের উপযুক্ত মনুরী। রুপদেশে তা পাওয়া বায়। 
এধন ধর্ম মন্বত্বে কি করবে জিজ্ঞাসা করায় লোকটি বলেছিল, 
এটা হল ব্যক্তিগত বিষয়। আমি হদি মনে মনে প্রার্থনা করি 
তবে কেউ জানবে না। একদিন ধের জমায়েত লোক সমাজের 
উপকারী ছিল, বর্তমানে তার দরকার নেই। জ্ঞান অর্জন মনের 
মাঝে? হয়, বাইরের বেখাগা! আচার ব্যবহারের ভেতর তা প্রকাশ 
পায় না। 

দুদিন এদের সংগে কাটিয়ে তৃতীয় দিন রাত্রি দশটার ময় কান্দাহায় 
ট্পাছলাম। 


কান্দাহার 


এব 


কান্দাহার একটি ছোট শহর । ছুটি মাত্র বড় পথ তাতে আছে। 
ছোট ছোট অলিগলির কথ! এখানে না বলাই ভাল, কারণ সেই ছোট" 
পথগুলির সংগে কলকাতার যে কোন কানা গলির তুলনা হতে পারে। 
কান্দাহার আফগানিস্থানের সব চেয়ে পুরাতন বলতি। কান্দাহার 
বাণিজাস্থান। বোখারা খোরাসান দামান্কাস যেমন নানা মতে মধ্য- 
এশিয়ার লোকের কাছে পরিচিত, এই স্থানটিও ঠিক তেমনি ভাবে 
লোকসমাজে পরিচিত । ইরান হয়ে যত ভারত-আক্রমণকারী ভারতে 
এসেছেন তারা প্রত্যেকেই কান্দাহারে প্রথম আড্ডা গাড়তেন। 
ওপর যত বৈদেশিক আক্রমণ হয়েছে তার চেয়ে বেশি 
'দ্মাক্রমণ হয়েছে কান্দাহারের ওপর। কান্নাহার ভারতের একটি 
দরজা । কান্দাহারকে বিদেশ বলে এড়িয়ে গেলে চলবে না। কান্দাহার 
ভারতেয়ই একটা অংশ। 
কান্দাহারে নানাশ্রেণীর লোক মিশে গিয়ে ইসলাম সভাত। মতে 
একটি সমাজ গাড়ে তুলেছে বটে, কিন্তু সে সভ্যতা! সেখানে খাপ খায়নি। 
ধার কর! সভ্যতা সহজে ধাতস্থ হয় না। অবশ্য তা! নিক্মে আমি এখানে 
মাথা ঘামাব না, কারণ পৃথিবী পরিবতনিশীল। আজ যা দেখে আমি 
বলছি ধাতন্থ হয়নি, আর ক বৎসর পর তা ধাতস্থ হবে, তারপর সেই 
ধানস্থ জিনিসও একদম লোপ পেয়ে নতুন হয়ত একটা কিছু গজাবে। 
তার ইংগিত আমি পেয়েছি বলেই কথাটা বলছি । 
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কান্দাহার চুন! পাথরের ওপর অবস্থিত। কোন্দিন একটা ভূমিকম্প 
হয়ে এখানে একটা হুদ হয়ে যায় তারও সম্ভাবনা জাছে। আমি 
স্বচক্ষে সেরূপ প্রমাণ অনেক দেখেছি। কান্দাহার ভবিষ্কতে কি রূপ 
নেবে, ধ্বংসের পথে যাবে কি নতুন স্তন দিকে যাবে তা 
গবেষণামূলক ভাবে বিঙ্লেষণ করে বল! আমার শক্তির বাইরে। 
তবে পর্যটক হিসাবে আমার যা ধারণা হয়েছে তারই ইংগিত 
দিলাম মাত্র । 

রাত্র দশটার সময় শহরে পৌছে একটি হিন্পুর সংংগ পথের মাঝেই 
পরিচিত হলাম । দেই লোকটি আমাকে এক ভন্ত্রলোকের বাড়িতে 
খাবার এবং থাকার বন্দোবস্ত করে দেয়। কিন্তু তঃখের বিষয়, যখন 
আমি গভীর নিজ্রায় নিত্রিত ছিলাম তখন গৃহন্থামীর ভ্রাতার নিমুনিষ্থা 
রোগে মৃত্যু হয়। সকাল বেল! আমাকে জানান হল থে তার ভাই 
প্রেসগ্রস্ত হয়েই মারা গেছেন। এটাও যেন বুঝান হল যে গৃহম্বামীর 
শ্রাতার হস্তারক প্রেতটি আমার সংগেই এ বাড়িতে আগমন করেছিল । 
পরে আরও অবগত হলাম, যারা তৃপর্যটন করে এদের মতে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ভূত গ্রেতই করে থাকে । হয়তো আমি কোন ভাতের 
বিরাগভাজন হয়েছিলাম, সেজন্যই ভূতটি আমার আশ্রয়দাতাব ভ্রাতাকে 
নিকটে পেয়ে তাকেই প্রাণে বধ করেছে । যা হোক সকালেই জাাকে 
নিকটন্থ শিব মন্দিরে স্থানাত্তবিত করা হল। অতএব হদ্দি কোন ভূত 
আবার আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয় তবে শিবের ঘাড়েই চাপবে। আমিও 
শিব মন্দিরে এসে অনেকটা আবাম পেলাম। কারণ ভূতনাথের পূজারী 
বাব! ভোলার্নাং একজন প্রগতিশীল লোক । তিনি ভূত প্রেত এনব তো 
বিশ্বাম করেনই না, তারপর আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আরও নেক 
কিছুই মানেন না, আমি যা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। আমি শিব নন্দিত 
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এসে ফের নাক ভাকিয়ে ঘুমাতে লাগলাম। ভূতে পাওয়া ম্বৃতের 
প্রতি সহানুভূতি দেখাবার আমার সময় হয়নি। 

দ্বিপ্রহরে ভোলানাথ আমাকে ডেকে উঠিয়ে খাওয়ালেন। আমি 
খেয়েদেয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়লাম । দুদিন কোথাও যাইনি কারণ ছুদিন 
আমার পা মোটেই ভাল ছিল না। তৃতীয় দিন বিকাঁল বেলা 
ভোলানাথের আড্ডায় এসে বসেছি এমন সময় একজন লোক প্রস্তাব 
করলেন যে আমার রুশ দেশীয় গরম জুতা ব্যবহার করা কতব্য। 
তৎক্ষণাৎ একজন লোক বাজারে গিয়ে আমার জন্য একজোড়া গরম 
রবারের জুতা কিনে আনল । শীতের সময় রবারের জুত| বরফ হতেও 
ঠা মনে হয়, আবার গরমের সময় মনে হয় যেন আগুনের মত। কিন্তু 
রুশ বৈজ্ঞানিক যে রবারের জুতা তৈরী করেছেন তা শীতের সময়ও পা 
বেশ গরম রাখে । জুতা পায়ে দিয়ে বুঝলাম রুশ জাত জুতার মাঝে 
শুধু গরম টেনে আনেনি, আরামও টেনে এনেছে । কএকদিন মাত্র 
এ জুতা ব্যবহার করেই পায়ের ব্যথা হতে মুক্তি পেয়েছিলাম । 


চ্ছ্ই 


কান্দাহার হতে একটি মোটা পথ চামনের দিকে চলে গিয়ে বত'মান 
ভারত সীমাস্তৈ এসে পৌছেছে । চামন হতে কোয়েট! হয়ে রেন লাইন 
ধরে ভারতের যথা ইচ্ছা! তথায়ই যাওয়া যায়। চামনই ছল ভারতের 
নীমাস্ত। চামন হতে সাত মাইল দূরে একটি কেল্লা আছে তার নাম 
বুলভগ ফোর্ট। কান্দাছার এবং গজনীর মাঝে হিন্দুর একটি পীঠস্থানও 
(আছে। আমার মনে হয় একলিংগের মৃতিই সেই পীঃস্থানের দেবতা। 
। পীচ্থানের মহিমা কত তা ধামিকগণ ঠিক করবেন। কিন্তু ভায়তের 
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সঙ্গ্যাসী সম্প্রদায়ের মাঝে যার! একান্ত বেপরোয়া তাদের অনেকেই লেঃ 
গীঠস্থানের দিকে যেতে গিয়ে সীমান্ত আইন লংঘন করে বিপদে পড়ে ? 
সীমান্ত আইন ধমের দোহাই কিংবা অজ্ঞতার হুদ্ধি প্রা কমে না। 
সেজগ্ক অনেকেই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কলিযুগকেই গোস্গী নাব্য কছে। 
সাস্বন! লাভ করেন। 

যাকগে, সময়মত ছুটি একগুয়ে সন্্যানীর কথ! বলব । আছি বখন 
পায়ের ব্যথায় কাতর হয়ে পড়েছিলাম তখন এই পথেই দেশে কিনে 
আমার কথ! ভাবছিলাম, কিন্তু উপযুক্ত উষধ পেয়ে যাওয়ায় আঙাকে এই 
পথে ভারতে ফিরতে হয়নি, আমি হিরাতের দিকেই পিয়েছিলাম। 

শরীর ভাল হবার পরই কান্দাহারের গভর্ণরের সংগে সাক্ষাৎ কলি 
এবং পথে ষে অভিজ্ঞত1 অর্জন করেছিলাম তার কথা বিশদতাবে বনি। 
এখানকার সরকারী অফিসারগণ সকল সময়ই পধটকদের সংবাধ সংগ্রহ 
করতে পছন্দ করেন। সংবাদ আদান-প্রদান হয়ে গেলে গভর্ণর আযাকে 
স্থানীয় খকা সরিফ, বুদ্ধ যতি এবং অন্তান্য কটি বিশিষ্ট স্থান দেখতে 
বলেন। আমিও তদন্ছসারে সর্বপ্রথম খরকা সবিফ হগজিধ দেখতে 
গেলাম । 

এই মসঞ্জিদটি শহযের একপ্রান্তে অবস্থিত । মসজিদে সাগমে 
একজন মোল্লা বসে থাকেন । তিনি শুধু দেখেন কোন হাজকীয় বঙ্গরাবী 
মসজিদে প্রবেশ কষে কাউকে ধনে নিয়ে গেল কিনা । মসজিদে জাতি. 
ধর্ম নিহিশেছ্ধ সকলেই যেতে পাবে, খাকতেও পায়ে । এই মসনদে 
একটি বিশেষত্ব হল এই বে, হছি কোন লোক কোন স্টার কাছ কবে 
বাজদণ্ড হতে রেহাই পেতে চায় তবে এপানে এসে আর নিষে ঝারজা। 
ক্ষমত! মেই সেই মোষী হাকিকে বে নিয়ে গিয়ে লাগান ধরি 
কোন হিজ্কু কোন মূসলমানকেও হত্যা কয়ে এই খসমিতা আজ ঠা 


ডিও 
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তবুও মোল্লার ক্ষমতা নেই যে হিন্দুটিকে তাড়িয়ে দেয় অথবা তাকে 
মুসলিম ধর্ম গ্রহণে বাধা করে। প্রকৃতপক্ষে নরহত্যাকারী ঠগ এবং 
স্্রীলোকেষ প্রতি অত্যাচানীরাই এখানে এলে আশ্রয় গ্রহণ করে। এই 
তিন দোষেই লোকের প্রাণদণ্ড হয়ে থাকে । 

আমান উল্লার রাজত্বকালে তিনি খরক1 সরিফের মাহাত্সা নাকচ 
কয়ে দেন, বাচ্চা-ই-সাকো! সময় পাননি বলেই খরকা সরিফ ভূপৃষ্ট হতে 
লোপ পায়নি। নাদির শাহ ঘরকা সরিফের লুপ্ত অধিকার পুনর্বার 
ফিবিয়ে দেন। 

আমি যেগ্গিন খরুকা সরিফে গিয়েছিলাম সেদিন একজন হিন্যুকে 
মেখানে আশ্রয় নিতে দেখতে পেয়েছিলাম । সে একটি মুনলমানকে 
তিন হাঙগাদ্ধ টাকা ঠকিয়েছিল। ভোলানাথের কাছে ফিরে এসে হিন্ুটির 
ভুক্ষমে'র কথা বঙ্গায় তিনি তিন হাজার টাকা প্রতারক হিন্দুটির হয়ে 
মুদলমানকে দিয়েছিলেন। তারপর প্রবঞ্চকের পাপের শান্তি বিধান 
হুল। «লে এমন কাজ আব করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল এবং স্বহত্তে 
পাচ ভূতা নিজের মাথায় লাগিয়েছিল। 

আফগানিস্থানে সমাজের শাসন কড়া বলে তথাকার ভিক্ষাজীবিদের 
বড়ই দুর্দশা । ভিক্ষাতে ভিক্ককের পেট ভবে না। বশ্ত্রের যোগাড় হয় 
না। গ্ছেষ অভাব বেশ ভাল রকমই বয়েছে। এরূপ অবস্থান ঠাখা 
ন্নেশের গহিব লোককে ভয়ানক কষ্ট পেতে হয়! এ কথাটা বোয় ছয় 
আধান উ্লা ভাল কবেই বুঝেছিলেন, সেজন্তই দেশের যাতে সর উন্নতি 
হর তার চেষ্টা তিনি করেছিলেন। আমান মনে হয় বাক্চা-ই-সাক্কো 
গাধা বেশি টেম্ব পেয়েছিলেন দায়িত্রা কাকে বলে। সেজগ্তই 
ছা ভিনি জামান উদ্লায় চেয়েও দ্বিগুণ উতলা এবং ভ্রু 
ছা্দিহয (মান করতে গিয়ে বিঃদবিয় বিষাগতাযন হন। লোকে বলে 
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খাকে, একদিন জনৈক হিন্দু পু'জিপতি দাঁফি বাচ্চা-ই-লাঞফ়োকে গর 
দেৰিয়ে বলছিলেন, বাত করতে পার বটে দিত স্বা্গত্ব চালাতে ছপ্গে 
আমার কাছে তোমাকে আনতেই হবে। তখন ধাচ্চা-ই-লাকে! ভাব 
কাছে না যাবার জন্ত নোট তৈরী করেন এবং €ই দো নিতে জজ 
সমাজকে বাধা করেন। আঞফ্গানিস্থানে এখনও €মাটের চলন হয়নি । 
আফগানিস্থানেরও আমূল পরিবত'ন জবশ্থই হবে এই যুদ্ধের পর। 
কএকজনকে আমি বলতে বাধ্য হয়েছিলাম কাবুল খাসগায় নঙথ। 
খাসগায়ে তিন শক্তির প্রতি্বন্ঘিতা চলছিল পেজন্তই তথায় স্টালিন 
কৃতকার্য হন। খাসগারের অবস্থার সংগে কাবুলের মোটেই. তুলন! খরা 
যেতে পারে না। 

পুরাতন বৌদ্ধ যৃগের স্থপতিবিস্ভা দেখার জন্ত বেবিয়েছিলাম। পরে 
দেখা হয়েছিল কএকজন পাঞ্জাবী যোটর ভ্রাইভারের সংগে । গুদের 
কথায় বুঝলাম, এরা! আর দেশে যাবে না, সুযোগ পেলেই রুশ দেশে 
ঘাবে। দেশের প্রতি বীতত্রদ্ধ হবার কাষণ জিজ্ঞাস! করায় তায়! যললে, 
পাঞ্জাব যদিও বেশ সুন্দর দেশ, খানের অভাব নেই, তবুও সেখান 
থাকবার মত সংস্থান না থাকলে কোন মতেই সেখানে বাস বন্ধ! উচিত 
নয়। কটা সরক্কাত্থী চাকুরি আছে যা নিয়ে কামড়াকামড়ি করা বাধে? 
কাজ আছে, মজুরি নেই । সিনেমা! আছে, দেখবার পয়সা নেই । শরীয় 
আছে, শরীষে শক্তি আছে, মাথায় বুদ্ধি আছে কিন তায় স্যযহায়ের 
স্থান নেই। দ্রাইভারগুলি সবাই সুললমান। ভাদেরু আছি, বললাম, 
দ্বেশ ছেড়ে চলে যাওয়া, আর দেশকে অপদেক খত দেশের হত 
গড়ে তোল! এ ফুটাঙ্থ বাধিখা যা ভাল তাই কয়বেন। কশ দেশ বত গান 
অবস্থায় উপনীত হতে জনের রক খরচ করেছে। আপনাস্থা 'চাউগেন 
সাজানো বাগানে গিয়ে বসতে, সেরপ সাজানো বাখাম নিজ গে 


১৪৮ হআাফগানিম্থণন 


তৈরি করলেই মল ছ্ঃখেয় অবসান হবে। একজন রাগ কয়ে বললে, 
আবে বাবু তুম লমন্বাত! নেই কুৃছভি, মু্ুকষে যজবকা বদখেয়ালি 
হটানা বহুত মুস্িল। ওদেব কথা শুনে আমি হাসছিলাম আর 
ভাবছিলাম, ভারতের সমাজে ধর্ম বেশ স্থান দখল কবে নিয়েছে । দেশ 
হতে পালাচ্ছে এটাব হুর্দান্ক গ্রভাপ সম করতে সক্ষম হচ্ছে না বলে। 

শহরের বাইরে পাছাড়ের ওপর প্রকাণ্ড একটা বুদ্ধ মৃতি। যুতিটির 
মুখের দিকটা ভেংগে ফেলা হয়েছে । লোকে বলে শংকরবাদের প্রচার 
হবার পর এই মৃত্তির অনেকটা ধ্বংস করা হয়েছিল । মুসলমান ধর্ম 
আসবার পর আরও ভাংগা! হয়েছে । আজ যাকে মন দিয়ে গড়া হল 
ফাল তাকে কুড়ালের সাহায্যে তাড়াতাড়ি ভেংগে ফেল! হল। এটা 
ছবেই। কেউ তাতে বাধা দিতে পারবে না। ধর্মগত বিদ্রোহের সংগে 
্বাষ্ট্রের অর্থনৈতিক বিক্রোহের যোগ আছে। অর্থনীতি যাতে ভাল 
ব্যবস্থার ওপয় গড়ে ওঠে তাবই চেষ্টার সংগে আমরা দেখতে পাই 
খর্যের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । বাস্তবিক, ধর্ম হল মানষের গড়া, তার 
পরিবত'ন হয়েছে, হবেও, কারণ তার নন্বদ্ধ বযয়েছে পবিবত নশীল 
সমাজের সংগে। 

আমি যখন যুতিটিয় দিকে চেয়েছিলাম তখন কএকজন লোক 
আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য ফর্ছিল। আমান দেখা শেষ হয়ে গেলে আমি 
যখর পাহাড় থেকে নেমে আসলাম তখন দর্শকগণ আমাকে গিজ্ঞাসা 
করলে, এই মৃতির মাঝে কি কিছু আছে? এটা কি একটা ভূত ? 
খ্ীকে এখনও ক্দাফগান সয়কার রক্ষা করছেন কেন? এটা তো 
হিশুর্জ দেবতা নয়? আখি ভাবের প্রশ্নের উত্তর দেবার মত ভাষা 
খুঁজে পাঞ্িলাম না। শুধু বলেছিলাম লেগাপড়া শেখ ভারপন্য গবই 
ভাবতে পাবে । 
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এখানে যে-কটি বিদ্ধালয় আছে তাতে উচ্চ শিক্ষা বিশেধ ফোন 
বাবস্থা নেই। শুধু দরকারী শিক্ষাই দেওয়া হয়ে থাকে । কএকাট 
বিষ্কালয় বেড়িয়ে এসে বুঝলাম শিক্ষার্য মান এখানে বড়ই নীচু। 
হিন্দুদের ছেলের! এখানে স্কুলে যায় না, ভাব ঘরে বলেই লেখাপড়! করে। 
এটা কেন করে তা৷ জানতে গিয়ে বুঝেছিলাম জাভিজাতাই তায় একযাজ্ 
কারণ। সাধারণ মজুরের ছেলের সংগে বসে লেখাপড়া শিক্ষা কয়াটাখ 
'্মন্ায় বলেই এখানকার হিন্ুর! যনে করে থাকেন। আমি একদিন 
জনৈক হিন্ুকে বলেছিলাম, ঘরে বসিয়ে ছেলেগুলিকে শিক্ষা দেওয়ান 
ফলে আপনাদের ছেলেদের লোকের সংগে মেলামেশার শক্তি লোশ 
পাচ্ছে। বিদ্ালয়ে ব্যায়াম শিক্ষায় সুবন্দোবত্ত আছে, তা হতেও 
ছেলেদের বঞ্চিত করছেন । হিন্দু ভত্রলোক আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি, 
নীরব থাকতেই পছন্দ করেছিলেন। 

আফগানিস্থানেও মধ্য-ইউরোপীয় প্রথামতে ছাত্রদের পৃথক পোশাক 
পরতে হয়। প্রত্যেক ছেলের মাথায় ফেন্গ অথবা পাগড়ি না দিলে 
মধ্য-ইউরোণীয় প্রধায় টূপি পরতে হয়। নিয়মটি বড়ই সুত্র হবেই 
মনে হল। এখানে কিন্তু কোন ধমের আদেশ চলে না। প্রতো 
ছেলেকে বুট-পা্ট লাগিয়ে স্থলে যেতে হয়। আফগানিস্থানের 
শিক্ষা বিভাগে জার্মান, তৃফি এবং আংশিক ভাবে হয়াসী প্রথা 
গ্রচলিত হওয়ায় স্থুলের মাঝে সাস্প্রদার়িক ভার মোটেই জাগতে পায়ে 
না। উচ্চ বিষ্ভালয়গুলিতে হিন্দু ছেলেরাও যায়। 
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ভিন্ন 


আমি হখন কান্দাহাবে নানা বিষয় জানতে ব্যস্ত ছিলাম, তখন 
একদিন সকাল বেল! একটি ছিন্দু পথে পথে চিৎকার করে বলে ঘাস্ছিল, 
এক বাংগালী বন্দী মহ গিয়া, শ্রশানমে চলিয়ে। কথাটা শুনেই 
তোগানাথকে জিজ্ঞাসা করলাম এখানে বাংগালী বন্দী এল 
কোথা হতে? ভোলানাথ আমাকে বললেন, ধে লোকটি মরেছে 

সে বাংগালী বলে কোন গ্রমাণ নেই, তবে সবাই অন্থুমান করে 
টিন বাংগালীই হবে নতুবা এরূপভাবে মরত না। ভোলানাখ 
রলছিলেন, ছুটি সন্গ্যাসী সীমাস্ত পার হয়ে আফগানিস্থানে প্রবেশ করে। 
প্রচন্িত আইনমতে এসব আইন-ভংগকানীদের কএকদিন জেলে রেখে 
আবার চামন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এসব লোকের খাবারের বন্দোবস্ত 
আমরাই করে থাকি এবং হখনই এরূপ লোকের গমন হয় তখনই 
 জেল-দারোগা! আমাদের সংবাদ দেন, কিন্তু এ ছুজন লোকের আসার 
সংবাদ আমাদের দেওয়া! হয়নি কারণ তারা নাকি বাংগালী । তারপর 
কি হয়ে গেল বলতে পারি না, একদিন সব কয়েফি মিলে এদের ছুজ্জনাকে 
বেশ প্রহার কযর়ল। তারই ফলে একজনের শরীর রোগাক্রান্ত হয় 
কবং মেই লোকটি মদের ছুঃখেই বোধ হয় কোন উষধ না খেয়ে 
শীতের মাতে 'বযফের ওপৰ রে খেক নিমোনিয়া রোগে আজান 
।হয়। যখন লোকটি শীতের মাঝেও বয়ফে বসে ধাকত তখন কএকজন 
গহার়কারী করেছি তাদের অপকমের অন অনুতাপ করে এবং তার 
ফাঁছে ক্ষমা চার। আমাদেরও লে সংবাদ দেয়। আমন তাদের গন্ধ 
খাবার পাঠাতে থাকি কিন্ত যাকে বাংগাঁলী বলে সন্দেহ করা হয়েছিল 
সেআর খিছু খাসি । এরই ' খাবে এই লোকটিকে আবাষ্‌..প্রহা 
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করবার জনক যখন কএকটা বয়েছি পরামর্শ ফরছিক, তখন অভায 
কয়েদিরা তাতে বাধা দেয় এবং তাদের কঠোর শাতিরও বাবস্থা 
কয়ে। সবাই বুঝতে পেরেছিল, জেলের বার থেকে কে অথব! কাহছান। 
বা'গালী হয়েদির জীবননাশের চেষ্টা কমুছিল। 

একদিন স্থানীয় হিন্দুরা যখন অধখুতি লোকটির কাছে খাখার নিয়ে 
রেখেছিল, তখন কোথা হতে একটা কয়েদি এসে সে খাদ্য কেড়ে 
নিয়ে যাঁয়। অন্যান্ত কয়েদি সেই সংবাদ অবগত হয়ে তাকে 
শান্তি দেবার জন্তই অধম্ত লোকটির সেঘাকার্ধে তাকে নিঘুক্ধ করে। 
তাতে ফল খারাপই হয়েছিল। অধন্বত লোকটি দিত কয়েছিকে 
কাছে দেখলেই কি এক অজ্ঞাত ভাষায় গালি দিত এবং হিন্দিতে বলত 
তুমি আমার সামনা হতে চলে যাও, তুমি পণ্ড, তুমি টাকার গোলাম, 
তোমার মুখ দেখতে আমার ত্বরণ হয় ইত্যাদি। অন্থান্ত করেছিস! 
শেষটায় এ ঝয়েদিকে আর তার কাছে যেতে দিত না । বোগে কষ্ট 
পেয়ে, না খেয়েই লোকটির মৃত্যু হয়েছে, কে জানে এই লোকটির 
মৃত্যুর জন্ত কে দায়ী । 

সেদিনই আমি বুটিশ কনসালের নিকট বাংগালী বলে কথিত 
কয়েদির মৃত্যুর কথা উত্বাপন করি। কনসাল একজন ভারতীয় ছিলেন । 
তিনি মৃত লোকটি বাংগালী বলে অস্বীকার কষেন। ভীঁষু কথার 
ওপর আমার কোন তর্কই খাটে না। সেজগ এ বিষয়ে আম বেশি 
না এগিয়ে গভর্পরকে বঙ্গে কয়ে অন্ত কর়েদিটিকে জেল ইন্চে খালাস 
করে চামন পাঠিয়ে দিলাগ | এই করেদিটি লঙাই বাংগালী ছিল না। 
তবে যে লোকটি ধরেছিল তার সন্ধে কান্দাধাছে গুজব বে ছিল ৪ 
বাংগালীই ছিল। 

এখানে হিশুদের মৃতদেহ সংকাষের বেশ ক্বর বলোবত 'াঙ্ছে। 
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ক্থানটি শহরের কাছেই । দারওয়ানটি মুসলমান । সৎকারের স্থানের 
চারধিকে ফল ও ফুলের বাগান। বসবার স্থুবন্দোবন্ত বয়েছে। 
জানের জন্ম গযর়ম জলের বড় বড় টব মজুত। কাঠও অনেক জমা 
কে রাখা হয়েছে । শহরের এত কাছেই হিন্দুদের সংকারের স্থান 
খাকা 'সত্বেও স্থানীয় খুসলযানবা তাতে কোনরূপ অনস্তোষ বোধ 
করে না। দধারওয়ান শ্াশানভূমির চারদিকের ফলের বাগানের ফল 
বিক্রি করে বৎসরে গ্রচুষ টাকা পেয়ে থাকে । আমাকে দেখা মাত্র 
সে ভেবেছিল আমি হয়তো একজন সেপাই হব তাই প্রবেশ করতে দিতে 
চাইছিল না। কিন্ত অন্য লোক এসে আমার পরিচয় দেওয়ায় প্রবেশপথ 
উদ্মৃক্ত ছল। 

কান্দাহার এক আজব শহর। এখানে নানাক্ধপ গুজব দেশ-বিদেশ 
হতে আমদানি হয়ে নতুন আকুতি ধারণ করে। আমি আড্ডায় বসে 
,তাই গ্রনতাম। একদিন একজন হিন্দু ভত্রলোক বললেন, গুজব 
বিশ্বাম কনে ১৯১৭ সালে তিনি প্রায় ছুই লক্ষ কশদেলীয় কাগজের 
কবুল ফিনেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন একদিন কাগজের . রুবুল 
বদলি কক্পে সোনা! যোগাড় করবেন, কিন্তু দুঃখের সহিত জানালেন 
এনব কাগজ বর্তমানে দেরাজেই আছে, এক পয়সা দিয়েও তা কেউ 
'ছিল্নবে না। মনের দুঃখে তিনি আমাকে একখানা একশত ফুলের 
নোটি দিয়েছিলেন, তা এখনও আমার কাছে াছে। | 
৮ আডডায় বলে নানায়প পর্প উনতাম আয় পেয়ালা পেয়ালা করে 
"চা খেতাম । কদিন আভডাতে একটা মজার ঘটনা ঘটল।, পূর্বেই 
বলেছি বাবা ভোলানাথ বভমান বৃষ লোক। ভিনি অতীতকে 
স্কুলতে.. ভান আর বত বাদকে বরণ করতে চান। একজন 
সবজলোক এনে বাধ! পোবানারের গা ছুয়ে কি বললেন তার কিছুই 
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আমি বুঝতে সক্ষম হলাম না। ওদের কথা! ধখন শেষ হয়ে গেল 
তখন ভোলানাথ বলগেন, কি করব ভাই মাথার মারে জানে মেই 
বললেও চলে । এ লোকটিও হিন্। সে গোপনে একটি বিধবার প্রতি 
আসক্ত ছিল। স্ত্রীলোকটিয় সন্তান হবার সন্তান! হয়েছে অথচ এদিকে 
বিয়ে ছবাঝ নামটি নেই। এখন এদের একটিমাত্র পথ খোলা রয়েছে, 
যদি সন্ভানটিকে রক্ষা করতে হয় তবে প্রকাশ্ট্রে ইসলাধ ধর্ম গ্রহণ কয়ে 
মূনলমান প্রথামতে বিয়ে করা, এ ছাড়া আয কোন পথ নেই। 
॥এখানে আর্ধসমাজীও নেই যে তার এর বন্দোবস্ত করতে পারে। 
সানী আড্ডাতে বসা ছিলেন তাদের সকলকেই স্থানীয় নিম জিজ্ঞাস 
করে জানলাম, যদি কেউ গোপনে অন্য স্ত্রীলোকের সতীত্ব নষ্ট করে 
তবে আইনমতে সে-লোক স্বীলোকটিকে বিয়ে করতে বাধা হয় । আমি 
বলেছিলাম স্ত্রীলোকটি বিচারপ্রার্থী হোক এবং কাজি যখন পুরুষটিকে 
ভাকে বিয়ে করতে বলবেন তখন সে যেন তৎক্ষপাৎ বাজি হযব। তখন 
কথা হবে কোন্‌ ধমতে বিয়ে কর! উচিত হবে? সে যেন তখন 
মুদলিম ধর্মমতে বিয়ে করতে রাজি নাহয়, তাহলে কাজি হিনুদের 
হিন্দুমতে বিয়ে করিয়ে দিতে বাধ্য হবেন। স্ত্রীলোকটি ঘিচায়গ্রার্থী 
হয়েছিল। কাজি হিন্দুদেরে হিন্দুমতে বিদ্বে করিয়ে দিতে বলেছিলেন। 
হিনুরা রাজি হয়েছিল, বিয়ে হয়ে গেছে বলে স্বীকারও করেছল, কিন্তু 
কাজে কিছুই করেনি বলে শুনেছিলাম । অতি কম লোকই এসব 
ব্যাপারে বিচারপ্রার্থী হয়। অনেকেই ইসলাছ ধর্য গ্রহ ধরে 
বিবাহকার্য সম্পন্ন করে। এরূপ করেই কাম্দাছাকে হিন্দুদের সংখ্যা 
কমে যাচ্ছে । আখাছ মনে হয় পঞ্চাল বৎসর মাঝেই হি: 
কাদ্ধাহায় হতে লোপ পেয়ে যাবে, কারণ এখানে ফোনরপ সামাজিক 
পরিব'ন হিদ্দুদেয় যাযে মোটেই আলছে না। 
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কান্দাহার়ে কএকদিন থাকায় পরই শবীয় স্থৃস্থ হয়ে উঠল, কিন্ত 
হিয়াতের পথ তখনও জলে ভরি হয়ে রয়েছে । তাই আরও এক 
সপ্তাহ আমাকে কাঙ্গাহারের পথেঘাটেই বেড়িয়ে কাটাতে হল। 
এই একটি সপ্তাহ আমি হিন্দুদের সংশ্রবে না কাটিয়ে মুপলমানদের 
পাড়ায় এবং নিকটস্থ গরিব লোকদের গ্রামেই কাটাতে লাগলাম। 
আমার ইউরোপীয় পোশাক অনেকেই পছনা করত না এবং আমার 
কাছে অনেকেই বলত এ পোশাক এদেশে ভাল মানায় না। আমি 
ওদের ধমধাধফকদের সামনেই বলতাম, এ পোশাকই এদেশের 
পক্ষে উপযুক্ত এবং যুক্তি দিয়ে তা বুঝিয়েও দ্রিতাম। কতৃপক্ষ 
একদিনও আমার এরূপ বাক্যালাপের কোনরূপ প্রতিবাদ করেন নি, 
কিন্ত একটি ভারতীয় চাপরাশি একদিন আমার কথার প্রতিবাঘ 
করেছিল। তাকে বলেছিলাম, মনে রেখ এট! হিন্ুস্থান নয়, এখানে 
গুগডামি কর! চলবে না। পেছন দিক হতে ছুরি মারা ভারতেই সম্ভবে। 
তারপর ' বলেছিলাম, একথাটা নিশ্চয়ই আমি স্থানীয় সরকান্ী 
কমচারীদের জানাব। এতে লোকটি থতমত খেয়ে যায়| শুধু 
কথা বলেই আমি ক্ষাস্ত হইনি, আমি তাকে গ্রাম হতে বহিষ্কৃত হবার 
বন্দোবস্তও করেছিলাম । 

আমনা সেদিন এক গ্রামে গিয়েছিলাম বনভোজন করার জন্ত। 
সংগে করে একট! জ্যান্ত মুরগীও নিয়েছিলাম । মূরগীটা হত্যা না করে 
নিগ্নে যাবার একমাত্র করিখ ছিল, আমি দেখতে চেয়েছিলাম গ্রামে 
ঘুরগীটার গলা না কেটে এক কোপে কাটলে গ্রামধানী রাগ করে' 
ক্ষিবা তাজানতে। আমার সাথীর! এক কোপে কখনও মুতদী কাটে 
নি দেখান আমাকেই হৃত্যাকার্ধ সম্পন্ন করতে হয়েছিল । ছুএকজন গ্রামের 
লোফ মুবুদী হত্যা দেখেও ছিল, কিন্তু ভারা কেউ কিছু বঙ্গেনি 
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কান্দাহারের হিচ্ছুযা বলে, মুসলমানরা তাদের মতে ফোন দ্বীবকে 


হত্যা করতে দেয় না সেজন্ধ তার! জীবহত্যা হব! বন্ধ করে বিয়েছে। 
পরে বুঝেছিলাম হিন্দুরা মাংস খেতে খুব তাল করেই জানে বিদ্ধ 
ঠেকায় পড়লেও তারা৷ মুরগী হত্যা করতে সক্ষম হয় না। এরূপ তুর্বল 
যাদের মন তারাই নিপাত যাবার উপযুক্ত । এরূপ জআম্লালী লোকে 
নিপাত হওয়াই উচিত। 
বলী ্বীপে ব্রাহ্মণের সংখ্যা বাড়তে দেওয় হয় না। ব্রাম্মণ একটি 
সস্ভান মাদ্র নিজের ঘরে প্রতিপালন করে । অন্তান্ত সস্তান পাড়াপড়নী 
গিয়ে প্রতিপালন করে, তাদেরই সমাজে রেখে দেয়। এতে 
ব্রাঙ্মণদেরও অর্থাভাব হয় না, তাই নিজেদের স্বার্থের জগ্ঘ ধর্মের নাষে 
সমাজের ওপর ট্যাক্স বসাবার প্রবৃত্তিও ব্রাঙ্মপের যনে জাগে না। সেজন্তই 
বোধছয় সামান্ত স্বীপবাসীরা ডাচদের নয় বৎসর যুদ্ধে ঠেকিয়ে বাখতে 
সক্ষম হয়েছিল । কান্দাছারের হিন্দু ধনীর দল যদি সংখ্যায় বেড়ে যাস 
তবেই হবে মুস্কিল। দেশ বিদেশ হতে নানারপ প্রবঞ্চনার চালবাজি' 
এর! টেনে আনবে নিশ্চয়ই, কারণ এদের সংখ্যা যতই বাড়বে ততই 
ব্যবসাক্ষেত্র ছোট হয়ে যাবে। কান্দাহারের হিন্দুরা ভয়ানক ধনী। 
তাদের কত টাকা আছে নিজেরাই অনেক সময় তার সংবাদ রাখে না। 
টাকা গুধাটাও তারা পরিশ্রম বলে মমে করে। একদিন একজন 
ধনী আমার ভ্রমণের সাহাধ্যার্থ কিছু টাকা নিয়ে এসেছিলেন। 
ভাফে ভিজঞাসা করেছিলাম এই থলিটাতে কত্ত টাকা, আছে? 
তিনি বললেন গুণে ছ্বানিসি ॥ থলিটাতে য! ধয়েছে সাই নিয়ে এসেছি । 
অবস্থী আমি তা গুণে গাড় শতেরও বেলী পেয়েছিলাম ! 
আমি ধনলোভী কখনও ছিলাম না। কাম্যাহানে হা পেনেছিলা 
কাদ্াহায়েই খরচ করেছিলাম । আমি ভাব়াম দেশি টাকা হাতে হলে 
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আর ভ্রমণ করা আমার দ্বায়া হবে না? সেজন্তই টাকা খরচ কষে ফেলতে 
বাধা হতাম। অনভব করেছি, যখনই অনেক টাকা আমার হাতে 
জম! হয়ে গেছে তখনই ভাকাতের ভয় আমার ঘাড়ে এসে চেপেছে। 
ডাকাতের ভয়কে দুঝে রাখবার জন্যই টাকাকেও দুরে রাখতাম । 

গ্রামের কথা বলতে গিয়ে অন্ত কথা শুরু করেছি। গ্রামের লোক 
দেখতে বড়ই নিরীহ বিষ্ত তাদের মন নিরীহ নয়, সজাগ এবং 
সাহছদী। আবাদী ভূমি কোন মতেই কারো কাছে ছেড়ে দিতে 
তারা বাজি নয়। আবাদী ভূমি নিজের হাতে বাখবার জন্য 
সর্বদাই শস্য বীজের মৃত তার ঘরে অস্থও মজুত থাকে । দরকার 
হলে গ্রামকে গ্রাম ছাউনীতে পরিণত করতে পারে। গ্রামের লোক 
সখী তবে তানের প্রাচূর্য নেই। গ্রামে ধর্মের গৌঁড়ামি নেই। 
গ্রামে লোক সহননীল এবং কম'তৎপর | তারা শহরের মোল্লাদের মত 
মালা টপকাবার ফুরসত পায় না। মাল! টপকানোটা আফগানিস্থানে 
একটা ফ্যাশন হয়ে ঈাড়িয়েছে। যে কেউ একটু আযেমী হয়েছে সেই 
মালা কিনে টপকাতে গুরু করে দেয়। রাজকমচারী হতে সাধারণ 
খনীও তাহতে বাদ পড়েনা । যে কটি দিন গ্রামে ছিলাম সেকটি 
দিন আনন্দেই কেটেছিল। 

গ্রাম হতে ফিরে এসে আড্ডায় বসে আছি এবং কান্খাহায় ছেড়ে 
হিরাতের দিকে যাবার কথাই ভাবছিলাম এমন সময় ইয়াকুব (লে 
হাজিয় হলা। তাকে দেখেই আমার ইচ্ছা হল কাছে এনে বদাই কিন্ত 
জামাকে লে থে পরিচয় দিল ভাতে তাকে কাছে এনে বসাতে পাধদাখ 
না। লে সহকাকী মোটর ড্রাইভায়ের কাজ নিয়েছে । সে এখন দাদানণ 
যক্হ। সেয়ুষকও নয়। লহকারী মোটর ্রাইভাবের কাজ যা! কলে 
তাদের অনেক নহ্ই লোক্ষে অঙৎ চিজ হলে গা করে। ভুয়া 
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প্রচলিত ধারণায় ধরে নিতে হযে ইয়াৰ এবার একাটি অনং লোক্ষে 
পরিণত হয়েছে । সে আমাকে বললে, গুনেছি আপনি নাকি হিয়া 
যাবার মোটব খু'জজছেন। আমাদের একখানা মোটর আছে। ক্দাখি 
তার সংগে তৎক্ষণাৎ মোটবের ভাড়। ধাধ করে কিছু টাকা অগ্রিম দিয়ে 
তার মোটর কোথায় আছে দেখবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম। আজ্ঞা 
হতে বের হয়ে এসেই ইয়াকুবকে নিজাস। করলাম সে কেমন আছে, 
এতদিন কোথায় ছিল ইত্যাদি? সে আমায় জানালে লেখাপড়া যা 
শিখেছে তাই ঘথেষ্ট, এখন সমূদ্য় আফগানিস্থান বেড়িয়ে তারপর সীমান্ত 
(দেশগুলি দেখে বাষ্্রনীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করবে। সেজন্ই সে 
একাজটা জুটিয়েছে। ছাত্রজীবনে খুরে বেড়ানোটাও যে একটা পাপ। 

মোটরের আড্ডা বেশি দূরে ছিল না। আমর! তথায় গিয়ে কএফজন 
আফগান ড্রাইভারকে জুয়া খেলায় ব্যস্ত দেখতে পেলাম। তাৰা 
অনেকেই ভেবেছিল আমি একজন সরকারী কমচারী হব, কিন্তু ইয়াৰ 
আমার পরিচয় ন্বেওয়ায় তার! আবার নিশ্চিন্ত মনে ছুয়ায় যেতে উঠল। 
মোটরের আড্ডায় বেশিক্ষণ দাড়ালাম ন1। পথে এসে ইয়াকৃবকে বললাম 
এদের হাত হতে তোমাকে বাচতে হবে। যদি না বাচতে সক্ষম কও ভবে 
ভবিস্ততের আশা ভরসা চিরজীবনের তরে লোপ পাবে। সে ঘাড় নেড়ে 
আমায় জানালে, যদিও সে তথাকথিত হীনবৃত্তি অববন্ধন করেছে, ফু 
মনের মাঝে বৃহৎ ভাবধার! জাগিয়ে রেখেছে বলেই মোট ভ্রাইভাবদের। 
যেযষন চৰিত্র্দোষ থাকে যেরূপ চক্ষি্রদোষ তায় কাছে কখনগ আনতে 
পারবে না। 

যধ্যবিতের ছেলে দচ্ছার হীনবৃদ্ধি জবলঙন কষছে নিজের দেশকে 
জানবার জ্ত। এমন লোকের সাথী হয়া শুধ লক্ষণ ছলাতেই ছ্য়ব 
আমি কাক্ছাহায় ছেড়ে যাবার বলোদন্ড করাতে লাগলাম । 


১৫৮ আঙ্লানিদ্থান 
শ্াব্জ 


এখানকার হিন্দু যুবকদের একাদনী ক্লাব নামে একটি ক্লাব আছে, 
আমার ধাত্রার আগে তাতে তারা আমাকে নিমন্্রথ করেছিল। আমিও 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলাম । আসরে হাজিয় হবার পর সর্বপ্রথম 
আমাকে স্বাগত জানান হল কিন্তু সত্বরই আমি বিদায় নেব জেনে 
উপস্থিত যুবকগণ ছুঃখ প্রকাশ করল। কিন্তু তখনও আমি একাদনী 
ক্লাবের ত্বরূপ বুঝতে সক্ষম হইনি । 

আমার কথ! শেষ হয়ে যাবার পর, পেয়ালা ভত্তি করে সবাই ভা 
খেতে লাগল । আমাকেও তা খেতে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আমি 
কখনই জানিতভাবে এ পদার্থ পান করিনি। গীজাও সরু হল। 
গীঙ্গার গন্ধ আমি সহা করতে পারি না! বলেই সভা ত্যাগ ফরতে 
বাধা হলাম। পর্যটক নানা অবস্থায় পতিত হয়। পর্যটক হদ্দধি ভার 
স্বাস্থা ঠিক না ধাখতে পানে তযে ভার পরধটন অসস্ভব হয়ে পড়ে। 
আমি বু্বতে সক্ষম হয়েছিলাম স্বান্থা কাকে বলে। সেজন্যই অভদ্রতা 
দেখিয়ে আমাকে এক্াক্ষগী ক্লাব পরিত্যাগ করতে হল। 
' একাদদী জ্াঘে যেতে হিন্দু যুষকদের নিষেধ নেই। সবাই জানে 
একাদনী ক্লাবে কি হয়, অথচ মুিমেষ হিন্দু সমাজ তাকে নীন্ববে প্রত 
দিয়ে থাক্ষে। এগের সভা ছেড়ে এসে পথে দাড়ালাম এবং কতক্ষণ বাউটানের 
মুক্ত বাজান সেবন করে জাগ্রাঘে চলে আসলাম। ভোলানাথ আষাকে 
দেখেই বললেন, আমি ভাল কবেই জানি আপনি ওখানে বেশিক্ষণ 
বসতে সক্ষম হচ্ছেন না। কি স্থূল শিক্ষা এখানকার হিন্দু ফুরকান 
'যত্যে তার নিরর্শন পেয়ে এজেন। যাঁরা! যৌবন বিকিয়ে দেব গুণ] ইজি 
হখতোগে কারা জানের ফেব ছি কবে হতে পারে ডা ছে জানে। 
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ভোলানাথকে ছেড়ে আনতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত 
"আসতে আমাফে হবেই । পথে এসে পড়লাম। সাথী পেমাগ 
ইদ্াুবকে। ইক্বাকুব আমার সাইকেল চালিয়ে আসতে লাগল। 
আমি ভাবিনি সাইকেল মোটরের সংগে টেক্কা দিয়ে আগে যেতে 
পারযে। শহর হতে বের হয়ে বেশি হয়তো ছু মাইল পথ ভাল 
পেয়েছিলাম তার পরই মোটয়কারের চাক! কাদায় দেষে.যেতে 
লাগল । আমি দেখলাম এরূপ অবস্থায় যদি যোটরে বসে থাক্ষি ঘবে 
হয়তে। আবার পায়ে বাথ! শুরু হবে। সেজন্ক ইয়াকুবের কাছ হতে 
্লাইকেল নিয়ে আমি এগিয়ে চললাম । কথা রইল দন্ধ্যার পূর্বে যদি 
মোটর আমার কাছে না পৌছতে পাষে তবে আমিই ফিরে আসব । 

সেঙ্জগিন আমাদের গৃক্ক নামক স্থানে গৌছবার কথা ছিল, কিন্তু পৃষ্ধ 
পৌছান হয়নি, পথেই রাত কাটাতে হয়েছিল। আমাদের সংগে প্রচুষধ 
'খাত্ত ছিল পথে কোনক্পপ কষ্ট হয়নি | গৃষ্ক এবং কান্দাহায়ের মাঝে 
কোন গ্রাম নেই। কীাকড় এবং কাদায় পূর্ণ উন্মুক্ত যয়দান। পথে 
ছুদিন কাটিয়ে তৃতীয় দিন সফাল বেলা আমরা গৃষ্ক পৌছলাম। সেখানে 
"আমরা একটি ছোট ঘর ভাড়া কনৈ সারাদিন বিশ্রাম কয়লাধ। 
মোটর ড্রাইভার কোনরূপ বিশ্রাম করতে পেল না, ফারণ তাকে 
'মোটরের কলকবঙ্গাগুলি পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। 

গৃষ্ধ ছোট গ্রাহ। লোকসংখ্যা হাজারের বেশি বলে মনে হল না। 
তাবে বেলুচিন্থান হতে উটের পিঠে করে পণ্াত্রব্য আাহ্যানি রপ্তানির কলে 
এস্থানটি একটি বাণিদ্যনফেন,পরিপত হয়েছে। গ্রামের মাঝ হিয়ে একটা 
হাটা পথ, তারই গ্রিক ছোট ছোট হেটে ছর | দষানটাতে আকাল 
আদ কোনটাতে চোট ছোট কারান! । বান্খানাগুর়িতে 
এজামের ছারা কম্বল দস্তানা পৌধিন এবব পরাস্ত হচ্ছিল) 
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সমুদয় গ্রামখান! ইয়াকৃষের সংগে বেড়িয়ে আসলাম। এমন কিছু 
দেখলাম নাযা কারে! কাছে বলা যেতে পারে, তবে লক্ষা করে দেখলাম 
অশিক্ষানন একটা কৃষ্ছাত্বা এখনও গ্রামটি ওপর পড়ে আছে, 
দারিজ্রোর কংকাল মৃতি নৃত্া করছে। 

গৃদ্ধের পর হতেই সুরু ছল আবার ক্র্দমাক্ত পথ। পথের দুদিকে 
কাদা নেই। মোটর চলার পথটাতেই কাঁদা । পথ ছেড়ে মোটর চলতে 
পারে না। কার্মাক্ত পথে মোটরকারে বসে সময় কাটাতে আমি পছজ্জ' 
করিনি সেজন্ত আমি সাইকেল নিয়ে বেবিয়ে পড়লাম । তিঙিশ 
মাইল চলে যেতে আমার মোটেই কষ্ট হুয়নি। কিন্ত মাল বোঝাই 
সাইকেল নিয়ে বোধ হয় তিন মাইল পথও চলতে সক্ষম হতাম না। 
তিরিশ মাইল পথ এগিয়ে গিয়েও এমন একটা স্থান পাইনি যেখানে আশ্রয় 
নিতে লক্ষম হট | উত্তর দিকের পাছাড়গুলি ঢেউ খেলে আরও উত্তরে 
চলে গেছে, দক্ষিণ দিকে যতদুধ দেখ] যায় মাঠ ধীরে নিম্লগামী হযে 
গেছে। ছুদিবের দৃশ্তাবলিই দেখার বন্ত ছিল। বিদ্ধ ভাবন! হল 
মোটর আজ তিষিশ মাইল পথ আসতে সক্ষম হবে কি না। 

যাহোক বিকালের দিকে কর্দযাক্ত মোটর এসে আমাকে উঠিয়ে দিল । 
আমরা আরও এগিয়ে গিয়ে একটি কলতবাষ জাশ্রয় নিলাহ। পূর্বকালে 
বৈদেশিকবা ভারত আজম্ণ করতে এমে পথে পথে ঘরবাড়ি তৈনি 
কয়েছিলেন। *সেই বাড়ি ঘরের আর অস্তিত্ব নেই, ভধু ইটের ভুপ 
পড়ে আছে । কোন কোন রুতবায় লোরুজন নেই, আর কোথা বা 
কফঞএকজন লোক এক পয়সার ছিনিস পাত পয়সায় বিক্রি করবার অন্য 
শিক্ষারের অপেক্ষায় বসেছিল। আঘারের কাছে সচল বিঙগিলই থাকার 
শিকারী মনে ছাখ হয়েছিল। ভাবের মনের ছাখ হতে বাাঙার ছার 
আমি এক ফান ছিম কিনেছিলাম । 


গাফাগাদিস্ার রঃ 


এর়প ভাবে চলো আদা বাবজাগয়ার মাদক খাবার এরম 
এসে পৌঁছলাম এহিকেও হোটবের গানকে পঙ ভাজ রহ। খান 
হতে আমি ইদ্বাছুবকে নিয়ে পারে ছেটে গং সাহিকালে ছাড়ে 
সবজাওয়ায়ের দিকে অঞরসর হলাম । : নান ধা পর উপয় ছকে 
একখান! গাড়ী আসতে হেখতে পেলাছ। গাড়িখান! 'াখাদের কাছেই 
গাম দাড়াল । যে তররলোক সামনের মিটে ধরলছিলেদ। ডাকে 
দেখে মনে হল তিনি একজন ইবদী নিশয়ই। খাদার লাল ফের়। 
ফেজের নীচটা একটি পাগড়ি দিছে বাধা। দাড়ি গোফ যোয়া খোর 
ঠাটা। পরনে পাজামা । তররলোক গাড়ী খাসিয়ে গাড়ী বতে, মেরেই 
ইংলিশে জিজ্ান! করলেনস্প্আপনি ইংলিশ যোষোজ? 

স্পনিশ্যই। 

স্প্এই জোকাটি কে? 

এটি আমার সাথী, এ হেশের বাসিন্দা | 

স্প্াপনার় দেশ কোথায়? 

শ্প্কলকা তা | 

স্পমাধায় হাট পরেই আসছেন লাকি? 

স্প্ঠ্না মহাশয় । 

"্পলীখে আপনার গল! কেউ বাটিতে জাসে দি? 

স্প্না মহাশিত্ব 

“সআখছি ছুদলমান ? 

সপ্ন আজো । 


পক এ 1 
এরা, হাতকাটা ছেটা। খাট, ঘোটাজ, দনানটী মারাকাগ |. . 
হরালোক ভাইয়াকে চা বারন গাল টির স্ারাগে 5 রানী 


5৬২ আঁঞগাদিদ্থাম 


একটা টিলা উপধ ঘসিষ্ে নিজেও কাছে বনলেন। ভিনি ঘললেন, 
ভিদি একজন আমেকসিক্ান ধণ্টাকটার, আঞগানিস্থামে জলের ভেম্প 
টতৈদী ফতে 'ধাচ্ছেন! কাকে লগ্ন প্যারী ইত্যাদি স্থানে লোক 
ই্েছে ধে আফগানিস্থান এখনও অসভ্য । তথায় খৃষ্টানদের প্রবেপ 
নিষেধ । খরি যেতে হঞ্জ তবে তাকে খাটি মুনলমান পোশাকে 
সবাফগানিষ্থামে যেতে হযে । আমি তাকে বললাম, তিনি আফগানিস্থান 
গন্ষদ্ধে যা ওনেছেন তা একদম হিথ্যা। এখানে চোর ডাকাত পথস্ত 
দে। 'আখার কথা আষেরিফান কণ্ট্াকটারের বিশ্বাস হয়েছিল। 
ভিন আমারই সামনে তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার করে দাড়ি কামিয়ে ফেগলেন। 
পাজামাকে আগারওয়ারে পরিণত ফয়লেন। মেকটাটি এটে 
বাধলেন। আমরা তাব সংগে চা-পান সমাপ্ত কবে, পথের ঠিক সমাচার 
ঘানিয়ে সবজাওয়ার়ের দিকে বওনা হলাম । আমব! বেশি দৃদ্ম যেতে 
লক্ষম হইনি এরই মাঝে আমাদের মোটর এসে পড়ে। 

অবজজাওয়ার ছোট একটি ক্ষতবা। তাতে দশ পদ্য জম পৌকের 
বান। বাত কাটিয়ে পরের দিন আমরা ক্রমে নীচু অথচ ভাল পথ চলে 
বেগা দ্বিপ্রয়ের লময় ছিন্াতে €পৌঁছি। হিম়্াতে জাছি 'এটি হিন্দুর 
বাড়িতে অতিথি হই। ইয়াকৃষ গেরেজে চলে গেল। 

হিবাতে হিন্দুর লংখা! দাত জন দাজ এদের ছাঝে কেউ বিজ 
করম নি। প্রতোকেই লক্ষপত়ি, অধ শহরে মন্থিষ়ের বীর্যা (ছাট 
বড বিয়ে এক তেও ঘেপি, ভবে এসব আম বেশি ঈিন থাকবে ন! 
মিনিই সনে হর । কারণ যখনই পাখনের দরকার হয় তখনই মশ্থিরের ধন 
খাতার পথঘটি ঠতরিত ফাঁজে 'লাগাছ। 'কএক খান গৃক! একজন 
টপ শপ ভিদি'কগে গেছেনস্টান জাখ টা্া। এনকা 
ধারে গাধদাধেখ। এ!দহার । “এই উইল খধেই কিনি খা 
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করেছিলেন যে, ভিনি এক মস্ত কীতি রেখে দয হযে পারের 
আমি যদ্দি়গুলি দেখেছি বটে কিন্ত দেখে ছনে ছদ্ই হত 
আমার ডেতর থেকে মন্দিব-গ্রীতি লোপ পেয়েছ, ফি বাবারে 
উপযুক্ত মন্দিরগুলির সদব্যবহাব হচ্ছে না যেখেই-মাযার সাধ হয়েছিক। 
ষঙ্গিরে উপাসন! করছে হিশ্ু আর আসে না বলে যে ছঃখ হয়েছে 
নয়, হিন্দুর হিন্ুত্ব কিসে যায় তা বেলেছি ধলেই। খাদ ছা] ন! 
জানতাম তবে স্বগ্রামে বলে ভাবতাম জামি বেশ ক্বাছি। একটা! 
কথ! আছে ইগলয়ে্স ইজ জিন অর্থাৎ জজ পাকা বড়ই ভায়ার। 
অজ্ঞ থাকার সখ থেকে আমি নিজেকে অনেকটা হফিত হ্যক্পছি। 

যে হিন্দুর বাড়িতে গিষ্কে আমি উঠেছিলাম গে একঝাস নানবগান্ী । 
লোকটি কাবুল ব্যাংকের ম্যানেন্ার এবং এখানে যত ঘোটব-টাযান ও 
টিউব বিক্রি হয় সে তার এক চেটিয়! ব্যস! ক্ষয়ে। সে আছাক 
সুত্বের সহিতই স্থান গিয়েছিল । কিন্ত আমি ভাল ঢাজচলস হোটেই 
পছন্দ করিনি । জামাকে একটা পৃথক খন থাকতে দেওয়া লোকরিন 
সংগে জামার সম্বন্ধ খুব কমই ছিল। 

প্রথম দিনটা বিশ্রাম ধনে কাটিয়ে পষের দিন প্রাতে স্বানীদআন্কায় 
বাবুর সংগে সাক্ষাৎ করি। ডাকার জানে বাংগালী, ধর্ষে যয । 
আবাকে পেয়ে তাক্তার রাবু বড়ই দুখী হয়েছিজেন। 

লকালেই তিনি গাঁ ছাড়িতে জামার খাওয়া জ্ায়ারদ। করবেন 
এবং দিগ্রহযে আমাকে তার হাবগাভালে বিন,গ্যোনা।, হাবপাজটাব 

রাঙি এারাযারা। পথিচাক,। 





১৬৪ আফগাদিস্থান 


চতুর লোক হলেই জানে। বাচ্চা-ই-সাকো হুবিব উল্লা নাষ নিয়ে ঘখন 
আকগানিস্থানের রাজ! হলেন, হিযাতের গভর্ণর ডখন তার আছুগত্া 
স্বীকার করেন । ছিরাতের় গভর্ণর গুরি-মুসলমান। তার কাছে ছোট বড় 
নেই। যেদিন মুসলিষ ধর্ম এই পৃথিষীতে এসেছিল, সেদিন তাতে 
ছোট বড় বলে কিছুই ছিল না। হিম্বাতেয় গভর্শর সে-ভাবই এখনও 
পোধণ করে থাকেন। তিনি ইসলামের ভিমক্রেসী বজায় রেখেছেন। 
বাচ্চ-ই-লাক্ষে! যখন নিহত হলেন, হিক়াতের গভর্ণর তখন কিন্ত নাদির 
শাছ্রে আন্মগত্য স্বীকার কন্পলেন না। তা সত্বেও তিনি গভর্ণর উপাঁথি 
বাজায় বাখলেন। কাবুল হতে যে আদেশ আসতে লাগল ছা! তিনি 
স্বীকার কয়ে মিতে লাগলেন ! অথচ রাজার আঙ্গগত্য স্বীকার না 
করাটাই বা কেমন কথা? লোকে এ সন্বদ্ধে নানা কথা বলে। গ্লোকের 
কথায় জাসে বাঁক না, শাসনকার্য চলেই বাচ্ছে। 

আমরা জানি বাচ্চা-ই-সাক্কো-ই হবি উল্লা নাম নিদ্ে রাজ! 
হয়েছিলেন। কিন্তু হিয়াতেয় লোক হলে তীক্স আফত নাম ছিল 
বাচ্চা"ই-শিক1। 

শি শষের মানে ধাতৃ-নিরিত সুন্বা, এবং সান্ধো! মানে ভিত্তি। 
অতএব ধারা হবিব উষ্জাকে বাচ্চাই-ই-লিঙ্কা বলতে চাত্স, তারা বলতে 
চান তিনি পাসাওলার ছেলে খায় তীর নাম ধাচ্চা-ই--সাকো। ধরলে 
যুধাদা তিনি ভিন্ভিওলায় ছেলে ছিলেন। হাক্গে এইলব গতছৈের 
কথা । 'ভিনি শিক্কাই হোন; ক্সাস্থ সান্ধোই ছন, ভিনি যা তিনি তাই 
ছিঠান। ভর াক়িত্বট ছিল আসল, নাম নয। পজিতগণ গরৌথণা। 
কে ভীত আলম জাম স্থির বাঞ্চন, জাছি এই বইাএ ভীরুক হাল্ছানই- 
লাক] বলেই অভিহিত কছেছি। 

ছিগাংত পরটীগাদের ফছনগুজি মিরয যাতে হহ। নে সি 





রাজা হুবিবু্প! ( রাজবেশে বাচ্চা ই-সাক্ষে। ) 
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গুলি হুল যে-কোন ভূ-পর্ধটকই হি্াতে আদম রা কেন, দীর্ক 
গতর্ণরের কাছে যেতে হবে। পর্যটকের অতার অভিযোগ চেটে 
গভর্ণর ভার প্রতিকার করেন উপবদ্ধ প্রত পর্দট্খকে গরকশত টাঙগা 
করে দক্ষিণাও দেন। আহি হিয়াত গঞণরের গণছে উপস্থিত হয়ে 
ধকখানি ছোট ছুকি এবং এক ছোড়া বংগিন চসমাখ্ধ প্রার্থনা! জানাই । 
কারণ এ ছুটি জিনিসের আমার একান্তই অভাব ছিল। গতর্খর় আমার 
আভাব মোচন করে দিয়ে বললেন, আফগামিস্থান এখনও উর্রত হয়নি, 
ট্লাফগানিস্থানে এসে হয়তো আপনার অনেক দৃঃখকষ্টই হয়েছে, 
আফগানিস্থানের লোকের পক্ষ হতে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
আফগান জাতের মাঝে যদি কেউ আপনার কোন অনিষ্ট বায়ে থাকে 
'তবে তাষের ক্ষমা করবেন। পর্যটকদের গীড়া দিয়ে কোন লাভ হয় না। 
ভাগের সন্তষ্ট করাই ভাল, কারণ তীরা ময়ে ধান সতা কিস ছুমিক্বা 
সম্বন্ধে তাদের ষে প্রত্যক্ষ অভিজাতা তারা লিপিবদ্ধ করে যান তা মানব" 
সমাজের বছ কাজেই আসে । আপনার প্রতি বদি আমা দেশের 
লোক অন্তায় ব্যবহার করে থাকে তবে তা আপনি নিশ্চয় লিখবেন, 
লে বঈনাম আমাদের চির দিনের ভরে থাকবে । এজ আখি 
সকপর্ধটকদের বৈদেশিক আক্রমণকারীদের চেয়েও বেনী ছয় করে খাক্ি। 
এই কথা বলে হিক্াত গতর্ণর একশত টাফার একটি খলি দ্বাথার হাতে 
দিয়ে বিদাস্ব দিলেন। 

আফগানিস্থান স্বাধীন হৌধ। সে দেশ সমধ্ধে কিছু না লিখলে 
তার প্রতিবাদ কার ভোগ ধীছে। 'সজতই হতো ,গ্াফখনিস্থানে 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু বিখংত পাছল কনে না! কিছ দংহতেরই গর খেছে 
ফিল: ৪ 
বখন বই লিখেন তখন ভারতের বিদ্ধে আলা সভা পচা তা 
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কুষঠিত হল না। এগ্সপ একাটি লোককে জাছি জানি। তায় নাম ধা 
বলে লাভ নেই, তবে এই পর্ধস্ত বলতে পারি ঘষে লে একজন পগাতক রুশ। 
ধাস্কবৃতিতে তার অরুচি নেই | যারা কশদের ইতিহাস পাঠ করেছেন 
তার! নিশ্চয়ই জানেন ভননদীর তীরবানীরা! ১৮৭১ মনেও ক্রীতদারই 
ছিল। মহামতি লেনিন এদের যুক্ত করেন। পলাতক রুশব! নাক্ক- 
বৃত্তি পছন্দ করত, বেঞগ্জই তার! হ্বাধীনতা অপছন্দ কষে বিদেশে 
পালিয়ে এসেছিল। এসৰ ক্রীতদাসদেরই একটি ভারতের জন খেকে 
ভারতেরই বিরুদ্ধে অসত্য, অর্ধপত্য ও বিকৃত সত্য উদগার কয়ে বই 
লিখেছে । ভাতে ছুঃখ করার কিছুই নেই। মনে করতে হবে এটা 
তার দ্ষাসত্ব-কলংকিত নীঢাশয় মনেরই পরিচয়, গ্রক্কত পর্যটকের সতা- 
দি নেই। এই লোকটি ইন্টার স্ভাশনাল নানসেন পালপোর্ট এর 
সাহাঘো পৃথিবীর খানিকটা বেড়িয়ে ছিল। পৃথিবী পর্চটন কনার 
সমন আমিও নানারপ ছুঃখকষ্ট ও অলবাবহারে তিক অভিজ্ঞতা লান্ড। 
কমেছিলাম। কিন্ত তা বলে তদ্ধ লেই কারনেই বাধনও জামি কোন 
একট জাতের বিরুদ্ধে কোন বিরুত তথ্য কিছুই লিশিবন্ধ করনত প্রযুক। 
হইনি। জামি ভাল কৰেই জানি আনব যে অধম কাল সে ইনীরগুক্রদ 
হয়ে সম্মান লাড় কছবে। 


হিরাত প্রহর হতান ছুখে যেমন মধা-এশিয়ার প্রসিষ্ধি লাঞ্ 
করেছে, অতীত যুগেও এই শ্হয়টির তেমনি খ্যাতি ছিল। খন 
ছিল নৈধদের হিরাত, এখন হয়েছে কু্টনীতিধদের। বাত্রিরী পক্দেই 
এগানে আব ধর্মের স্থান নেই। মসজিষগুহিতে অভি অল্প লোকাট ৷ 
গান! করতে গিয়ে খাকে। ভাগা বেন খর জাতে জার । 
আফ্গালিযানের জানত আংলের হত ছিয়াতে এখগ চোখের ছাপ 
কেটে দেওয়া হয। এস্ঠে ঘোঝা মায় ধক চোটি ফেললেও টনি 
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উৎবর্ষকে খাটো করা হয় না। যেেশ ধরণচয়ণ করে দা সার্থাৎ 
শাস্েয ছক-কাটা গোলক ধাধায় কলর হলদে মত গু অভযামধংপই 
খুদে বৈড়ায় না, 'জনেফের মতে সে দেশ ছোধ গধঃপতিত্। গেখানকায় 
নাস্তিকদেক মংগল নেই। বিত্ত জগতে ধমধানা জাতগুলি সৈষ্থিক 
উৎকধের পরাকা্ঠা দেখিয়েছে এমন কথ! অতি ঘড় ধর্ম বাজী 
'ধলতে পাক্সবে না। গ্রর্কত মচুম্তত্ের মাপকাঠি যে সব গণ ভা, 
বিকাশ ধর্ম মানা-নাষানার ওপয় নির্ভর কষে না। স্বাধীন ভাষে 
ঘাব। চিন্তা করতে শিখেছে তাঁরা ধমকে দিয়ে আয় সময় নই গারিটিতি 
রাজি নয়। 

পূর্বের কথামত ইয়াক এসে আমার সাথে ধোগ দেয়। 
তাকে নিয়ে শহরটা ভাল করে দেখগ্পাম এবং তাকে লংগে কয়ে নিয়ে 
বাংগালী ভাক্তাবে বাড়িতে আয় একদিন গিয়ে উঠলাম । ভাড়ান 
খাড়িতেই ছিলেন। আমাকে ওপরে গিয়ে বসতে বলায়, ইবাস্ুষও 
যন আমার পেছন পেছন চলল. তখন ডাক্তার ঘাবড়ে গেলৈন। 
জামি ডাক্তারকে অভয় দিয়ে বললাম, ভয় নেই ডাক্তার এই ছেলেটিও 
প্রগতিক্ীলদেরই একজন । 

ভাক্তাবের বাড়িতে ঢা খেয়ে ডাক্তারকে বললাম, আখি এই 
ছেলেটিকে নিয়ে রুশ সীমান্ত ফেখৈ বাক হাব . হয়তো! হএক দিনের 
মাঝেই রওয়ান! হব। বদি এই ছে্নাট আপনার কাছে কখন ফোন 
দয়কারে আসে তবে খবো সাহাধ করনেলিন ভাতার ভাতে মারছি 
হলেন। আমি ই্গীছুনের হা ধরে ঘছ কতে রেখ ছয় পড়লাষ। 

হিহাের দবাধাগে গিয়ে দেখলাম সেখানে জাপানী মালে হানা 
ছেে আতছে। হিয়্াতবালী ব্যবসায়ীরা বেধুচিস্বাঃনর ভেতয় দিনে 
নিযে এসে লেই মান লঙ্মায় বিক্রি ধরছে । একটি ১ 
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দেখলায় ভারতীয় সিগারেট বিক্রি হচ্চে। এক প্যাকেট দিগাবেট 
কিনে নিয়ে ইয়াহুবন্ে বললাম, দেখলে ইয়াকুব, এটাকেই বলে 
ঠাখনেলইজন্‌ বা হ্বদেপিয়ানা। জ্ারতে হয়তে। লিগারেটের পেকেটটি 
মাত তয় হয়েছে, তযু আমার মন আপন! থেকেই 'ভারতে প্রস্তত” 
জিনিসটির প্রতি ঝুঁকে পড়েছে। তবুও বলি, ' স্বদেশে তৈরী জিনিস 
ধেখরেই যে ভাবে গঙ্গদ্ হতে হযে তারও হেতু নেই। আমরা 
এফ নতুন নিতে সব কিছু দেখতে শিখছি । জামরা দেখি জিনিসের 
রক্ত নিমাতা যার ত্বার! উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেল কিনা। যদি 
শ্রমিকরা উপযুজ মন্তুরি না পেয়ে থাকে, ভবে সে জিনিস স্বদেগের 
হইলেও অপবিত্র এবং অপবিত্র জিনিম লর্ঘদাই পরিতাজ্য। 

ইয়াকুব আমার কথায় সায় দিযে ঘাড় নাড়ল। 

হিয়াতে দেখার মত আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না সুতরাং 
পরদিনই ইয়াকুষকে সংগে নিয়ে আবার যা! ঝয়ললাম আর এক নতুন 
অঙ্গোর দিকে। 


শেষ 


